在我的印象里，城里的文庙广场是母亲最先发现的，也是在她老人家的引导下，我才留意到这座广场上经常会聚集许多老人，这些老人们常常把这里当作自己的另一个别样的家。
只是我不知道母亲是什么时候发现这座广场的，也许是二十年前，也许是十几年前，也许是一个暧阳初照的冬日，也许是一个艳阳高照的酷夏。总之，母亲与其他老人一样，在这座广场上，在这座广场上的任何一个角落，都留下了自己生命中一段十分宝贵的痕迹，这些痕迹也许还留在树下，也许还留在那些台阶上……如果我们经意地寻觅和聆听，那些痕迹里或许会发出阵阵轻轻的说话声，或许还会若隐若现地露出丝丝慈祥的笑容，如果正赶上夕阳红染，那音容笑貌在夕阳的映照下，犹如抹抹久远而温暖的余晖，便会穿越长长的时空隧道，闪烁在我的记忆里。
自从文庙广场进入母亲的世界之后，母亲就像来到了一个充满欢笑的海洋,她那沧桑的脸颊上绽放着微笑。知道母亲常去广场玩还是我在外地上班的时候，大约2005年前后，那时我一个礼拜回一次家，每次回家，除过晚了母亲已回来，我都会去广场接母亲回家。每次接她，她都会对那些与她一起玩的老人高兴地说，这就是我的儿子，在银行工作。
说话的同时，我能感觉得来她老人家写在脸上的那份高兴和优越。回家的路上，她会给我叙述她们老人们在一起的一些片段，讲述张妈妈、李奶奶、王老汉的事。从母亲那里，我了解到，这些老人的子女中，有农村来打工的，有在政府工作的，有的是教师，有的是工人，有的是退休老人。这些老人在一起，不是玩花花牌 ，就是拉家常， 回忆过去那些天南海北的事,百无聊赖地打发着日头。母亲不喜欢玩牌，最喜欢和这些老人们聊天。
母亲多数时间都是自己一个人前往广场，在弟弟那里住时，就从抽黄到广场，在我那里住时，就从商城到广场。母亲对我说，她过马路时知道看红绿灯。一次我接她时她已提前回家，我照着她平时回家的路快步追赶，在县委西边步行街的人群里，我惊喜地望见了母亲那熟悉的背影，她身穿褐黄色外衣、头上围着浅粉红色老式头巾,形单影只，步履蹒姗、小心翼翼地往回走。这时，一种莫名酸楚涌上心头，此时，我想，母亲是多么的孤独，多么的孑然一身，她把青春、把幸福、把人生价值维系在子女身上值得吗?面对母亲的背影，我在想，芸芸众生中，母亲在追寻着什么，点燃她生命希望之火的动力是什么?这一切的不解令我万分惆怅。
母亲去广场有三件东西必带，一个马扎，一只水杯，一顶头巾，后来弟弟怕老人万一走失，还给她制作了一个能挂在脖子上，写着电话号码的塑料牌。一天在家里阳台上突然看到这个挂牌，我百感交集，泪如泉涌，这哪里是塑料牌，这分明是我的母亲音容再现呀!
记忆里，和母亲贴得最紧的时候也是在广场。记得去广场接送母亲，母亲每次坐在摩托车的后座上，都会紧紧地抱着我，脸贴着我的后背，母亲送给我的是无尽的暧和爱，我送给母亲的是什么?也许是依赖，也许是希望。
我多次观察过母亲在广场上的情景，远远地看着她。我注意到，在夏季她会像别的老人一样跟着树荫变换位置，躲着太阳的暴晒。而到了冬季，却喜欢围着太阳转，由于冬季紫外线强烈，母亲的脸常被太阳晒得很黑，于是，我几次叮咛母亲，尽量去凉影里玩，防止晒伤，并说，晒黑了不好看。谁知母亲却笑着问，你怕妈晒黑了不好看?我说，是的，因为您是我心里最好看的妈妈。虽然那时母亲已经八十多岁，但仍然很有气质。
在母亲的认知里，她的一生无疑是幸福的，她常说，自己含辛茹苦把五个儿女拉扯成人，走上正路，就是她最大的成功。她总是将这些成绩与她的同事和周围的人作比较。来到了广场，她也把这些往事做为资本向这些老人们“炫耀”。当然，母亲对幸福的理解肯定是朴素的，也许正是她这样对幸福的认知，才支撑起她对生活艰辛的淡化。其实我们作为儿女深知她的艰辛，只是不在她面前提起，怕她难过。
1931年2月，母亲出生在江苏省沛县一个小村庄，这个出生年月也是根据母亲对年龄的记忆推断的。母亲一生至少有过两次大的磨难，一次是她嫁父亲之后，由于家庭生活极具艰难，精神错乱，四处游走，生活不能自理，后经高明郎中医治除袪了病患。一次是父亲蒙冤离世，母亲遭受沉重的精神打击，此后的数年间，母亲以泪洗面，走上了漫长的伸冤之路。她老人家不惧强权，不惧蛮横，不惧严寒酷署，风里来，雨里去，进省城，上地区，走县府，吃尽了人间的少有的苦，历尽了人间少有的难，经过五年时间的流血洒泪，终于为父亲讨回了公道，母亲不屈不挠、刚强果敢，不输须眉，曾在当地远近闻名，传为佳话。
在来往广场的路上，母亲常常会在一个聋哑人的修车铺前逗留，她看见修车人就像看见自己曾经的影子。人不亲行亲，她会主动与修车人会意似地讲述修车的一些往事和技法。因为修车铺几乎寄托了母亲的全部青春和苦难。
母亲自从父亲去逝之后，为了养育儿女，以自己柔弱的双肩撑起了修车铺，她经常给我们讲她的修车手艺，讲供销社的同志照顾她，让她多组装几辆架子车、自行车，挣钱养家。说起母亲的修车技术，还是有相当高的水平的，她会圆圈，会焊自行车的前叉，焊自行车前梁，当然补胎、接链条、编辐条就不算什么难度了。母亲修车的那几年可没少吃苦，每年冬天她的脸都会被冻伤，手上緾着层层厚胶布，她的手腕累得经常肿疼，后来，我们弟兄大了，就不让她吃苦修车了，她的手腕也渐渐地好了起来。
母亲告别广场是2015年冬季。那年她老人家寿至84岁，记忆衰退，体力明显下降。最后一次回家还是自己走回来的。也是那年冬天她在家里跌跤的，摔坏了股骨头，从此再也没能站立起来。在母亲生病期间，我曾推着轮椅带她去过一次广场，还去过一次天合园，她望着那里的老人们，好像在说，咱们再见了。
两年之后，母亲真得走了，永远地走了。在母亲离开这个世界的当天傍晚，当她咽下最后一口气的时候，我代表全家对老人家说了四句话，作为最后的告别：妈妈，您老人家把你的五个儿女养大成人，走上正路，您老人家为这个家做出巨大牺牲，立下了巨大功劳;您的五个儿女如果在您老人家面前有过不敬，请您老人家原谅，如果您老人家不嫌弃的话，我们五个儿女下辈子还做您的儿女;您老人家留下的那些钱我们平分给您的女儿和儿媳;母亲，您要往光亮处走，那里才是天堂。
六天之后，天气晴朗，老家的乡亲们为她老人家举办一个规模空前的葬礼，大哥为她老人家撰写了长歌当哭的祭母文，我为母亲敬撰了挽联：亦母亦父艰难不屈总昂首堪称巾帼典范子孙永记;尚德尚贤品行高洁多善举实乃萱堂巅峰众人敬仰。
母亲走后，广场便成了我寄托哀思的伤心地。多次经过那里，都想看看那里的树、那里的每个台阶，抚摸一下每棵树，每个台阶，试图寻回母亲留下的痕迹，亲近一下母亲的笑貌音容;每次经过那里，我老觉得那里的老人们就是亲人，多想问问他们，你们还记得这里曾经来过一个老妇人，她操着南方口音，气质非凡，品行若兰;我还想告诉他们，那个人走了，我是她的儿子，以后我就陪着你们一起玩!
如今，文庙广场上没有了母亲的影子，那些老人们像往常一样，玩牌聊天，那抹余晖还像往常一样洒落在他们身上，金灿灿的，像极了一群神……
