世界上有条特别的路，有人往还其间，有人则一去不归，那通往墓园的路。
墓园，曾经的生命的聚息地，苍翠的松柏守护着一片碑林。中国自古即有勒石纪事、记功的传统，以彰不朽。最是纪念伟大业绩和重大事件的则为令人景仰的丰碑。这里聚息的多是往日的寻常百姓，并无伟业可言，而一块块碑一样的是纪念碑，是儿孙辈对他们先人的缅怀。墓碑上镌刻着逝者的生卒年月，漫长的几十年，却是历史长河的一瞬。曾经的鲜活的生命，经历着春风秋雨，演绎着一幕幕人生的喜怒哀乐，便浓缩在这寥寥的文字里。而于儿孙们来说，那一块墓碑则是他们先人的“史记”。有的碑的背面简要地记述着逝者的事迹，有类古代的墓志铭。但更多的是一页页文字记录在他们的脑子里。最是含辛茹苦地养儿育女，撑持家庭，母亲的乳汁，父亲的汗水，濡湿着一桩桩往事，一个个细节，而最末一页竟写的是母亲的满头白发，父亲的一脸的皱纹。伫立父母的墓前，我便想起那艰难的岁月，为了儿女，母亲去河西湖滩在寒风中划草，父亲枯坐在寒冬里搓小鞭，是何等的悲苦竭蹶。再也平凡不过了，而平凡中不也寓着爱的伟大?一块块墓碑何尝不是一页页爱的诗篇。
我去过西安的碑林，那是对我国书法艺术的膜拜。而今行走在墓园的碑林里，读着一个个名字，却是心灵的巨大震撼。高龄驾鹤者，少年夭折者，都在这里画上了生命的句号，守着生命最终的尊严。老者多为合葬的墓，也有碑上留着半幅空白的，那是逝者对未亡老伴的相约，延续那未了情缘。生死两茫茫，又多少个苏轼，千行泪，无处话凄凉。每个热爱生活的人，都有着对死亡的惊惧，而大自然的规律是无法抗拒的。即如曹丕所感喟者，“日月逝于上，体貌衰于下，忽然与万物迁化，斯志士之大痛也!”一块块墓碑便又是一拍拍人生的哀歌。
正因为如此，扰攘纷争的人世间，人们渴望的平等，却是在这里得到了实现。当然你会看到墓地的贫富等级，有墓价高数十万者。其实那是富贵子弟的炫富，并与逝者无关。对他们来说，所谓哀荣是虚无的，而死亡却是一律的平等。一块块墓碑，无论高低，又都是在宣示着这人生的哲理。我犹记吴均《与朱元思书》有言，“鸢飞戾天者，望峰息心”，“经纶世务者，窥谷忘返”，若移换于此境，末句改作“窥园忘利”，不亦更促人息心的感悟?
一般的祭文和悼词，最后每有“安息吧”的告慰语。我以为息者，止息也，安息实在就是因息而安。人的欲望随着生命的终结，什么人世的烦恼和争斗也都停止了，灵魂便得到了歇息，得到了安宁。人们常谓入土为安，大约就是生者对逝者最好的人文关怀。说是逝者魂去天国也好，人下九泉也好，墓园便成了他们一片宁静安神的天地。除了送葬时亲人的啼哭，除了清明扫墓时杂沓的足音，平时便是静悄悄的安然。松柏如盖，便也无言，却有时唤来了风和雨，风声雨声送来了天籁，他们便有了安魂的乐音。
都说阴阳相隔，墓园却是连接着阴阳两界。墓碑下安放着逝者的骨灰，安息着他们的灵魂。旧说亡魂见不得阳气，多在夜间活动，而有了许多鬼的故事。《古小说》就有汉武帝刘彻的幽灵夜游汉宫的记载 ，乃至诗鬼李贺吟出“茂陵刘郎秋风客，夜闻马嘶晓无迹”的凄婉悲凉的诗句。我自然不信，却愿其有。试想他们行走在皎然月色里，却是悄无声息，那么安详静谧，构画着如梦如幻的情境。有时我便梦见了父母，梦见了已故的老师和亲朋，别后重逢，依稀如昨。是梦连通了阴阳两界，而把我的殷殷思念变成了形象的动画。
可肃立他们墓前，却是千呼万唤总不应哟。天人相隔，此恨绵绵无绝期。手抚墓碑，静思默想，人们追求永恒，前人把他们的精神留传给后代，后者又以深深的思念相续，这当是一种永恒的接力吧。墓碑便伫立在这永恒里，墓园便是永恒的别一境域。
从墓园回归，我又踏上了这条路。慎终追远，一条连着中华文明的路。
