将近知天命之年，足迹遍布大半个中国，虽然仍是平凡之身，从未享受过奇馐珍馔之类的高级美食，可是老百姓口中的普通豆腐，倒是天南海北的各类口味品尝过不少。例如天寒地冻的东北，“咕咕嘟嘟”冒着腾腾热气的白肉酸菜火锅内，饱吸肥厚油脂和酸爽滋味的老豆腐，筋道醇香，每个蜂窝状的气孔都胀满欲罢不能的诱惑;花团锦簇的江浙地带，餐桌上那盆鲫鱼水豆腐，是每个家庭日日必吃的美味佳肴，浓郁乳白的汤汁，白如凝脂，切成四方小丁的水豆腐块，滑溜软嫩，清香适口，仿佛尽收江南水乡灵气，温软舒适，让人忘却一切尘世烦恼;气候湿润的天府之国四川，麻辣劲爆到让人口舌跳动浑身大汗淋漓的“麻婆豆腐”，吃一次不过瘾还想再吃第二次，就像说话嗓门奇大的川中兄弟姐妹，豪气干云，骨子里透着与生俱来睥睨奇险奇绝处境的性情;中原地带的地锅豆腐，千层豆腐，煎炸烹炒均可，口味敦厚纯朴，一如古道热肠的父老乡亲，一如滋养万物生灵的黄土地，厚德载物，生生不息。
曹雪芹老爷子说“三千弱水，我只爱一瓢独饮”，我仿佛悟了几百年前先生心迹，芸芸豆腐类别，偏偏对家乡那款独有的热豆腐，耿耿于心，半生牵挂，尽管它做法简陋，口感粗砺。现在想想，在家乡老村，每一个等待买豆腐吃豆腐的黄昏，都是那么诗意隽永，尤其那位卖豆腐的老汉，外貌语言，举手投足，似在眼前，一份感动，依然缱绻心间。
推着木架子车，车把上晃荡一盏灯光昏黄的马灯，走村串户卖热豆腐的老汉，七十多岁，衣着朴素，头发花白，满脸皱纹，与我那经年累月在黄土地上默默耕耘的父辈极似，忠厚朴实，毫不起眼，像田间地头一株野草，似沟坎渠边一抔泥土，但他说话豪爽，声音洪亮，嗓门大到犹如千年巨钟撞击之音。
夜幕降临，天边最后一抹残霞淡去，倦鸟投林，鸡鸭归圈，连家犬也都安静下来，悠悠晚风吹过高大的杨树枝梢，手掌般宽大的树叶发出“哗啦哗啦”的声响。母亲煮好红薯稀饭，蒸好馒头，就等父亲买回热豆腐就馍吃饭。
此时村中十字街口，叔叔、婶婶，上点岁数的哥哥、嫂嫂们，手拿各式各样的碗、盘，陆陆续续聚拢来，父亲也在其间。或蹲或站，一边悠闲地抽着烟，谈笑风生，说古论今，一边耐心等待老汉的到来。
“热——豆——腐!”或略微早些，或迟些，这拉长尾音的声调都会不失时机地在村道上空响起，悠长余韵，经清凉晚风勾勒，顿时活色生香。
人们嬉笑着聚拢来，老汉停稳车，一面热情而略有歉意地和乡亲们打招呼，一面拿根支棍支住前面车把，以便车子平稳，然后拿出一把短剑样的刀子，一手迅速掀开车中央木托盒内豆腐上盖的洗得雪白的包布，一股腾腾热气夹着清新豆香瞬间扑面而来。老汉问：“您要多少钱的?”
“我五毛!”
“我八毛!”
“我一块!”
……
人们七嘴八舌地说着，纷纷递钱过去。老汉不慌不忙，竖一刀，横一刀，然后刀一拨，手一托，一小块豆腐稳稳拿起，放进秤盘，秤杆一挑，高高翘起尾巴，喊一声“妥了!”随即放下秤，一手把豆腐托放掌心，一手快速挥刀，切好的豆腐块顺势掉落碗或盘中，切好放下刀，抓住豆腐托盒旁一个白塑料壶的把手掂起，三两下旋开壶盖，壶嘴一倾，一股红色辣椒水混和乳白豆汁，紫黑香椿末的调料液浇在碗或盘内豆腐上，买者遂喜笑颜开端碗或盘走开。
称豆腐也有一次不准的时候，老汉就放下秤，再切一块补上，买者就说：“差一点无所谓的。”老汉却正色，大嗓门说：“那咋行!亲是亲，钱财要分真，自己人更不能缺斤短两!”
旁边有人接过话头：“这老头，怪不得生意恁好!斤是斤，两是两的!”
又有人说：“那是哩!要不然两儿一个闺女咋能都考上大学，当上国家干部呢!”
老汉笑起来，还是响亮亮的嗓门：“还不都得感谢大家伙的帮衬。”
大伙都笑，纷纷和他开玩笑：“你还卖啥豆腐!三个孩子这个给点，那个要点，你就吃不清喝不净了!”
“真是哩，这老头有福不会享!”
老汉不笑了，又一脸严肃，声音却低了些：“我好胳膊好腿的，自己挣钱自己花多痛快，人不都得有个念想，精神头才足吗!”
众人都说：“这老头，想得真开!”
老汉走了，“热——豆——腐”的叫卖声又被晚风吹得飘来荡去，昏黄的马灯光在暮色四合的黑暗中晃晃悠悠……
事过经年，无论身在何处，但凡瞥见豆腐身影，那位满面沧桑却坚强乐观的老人，那穿透黑暗晃晃悠悠的马灯光，立即扑进脑海，鲜活生动，如在昨天，大豆清香、辣椒味道与家乡水汽组合的特有味道更强烈霸占味蕾，“人都得有个念想，精神头才足”那句话，如穿透暮色的那盏马灯光，照亮心灵。
无独有偶，上世纪八十年代末，我和自小一起光屁股长大，小争执不休的新华，以优异成绩被镇重点中学免试录取，从而结束了烂漫的少年时光，开始在热火朝天的中学校园迎接勃发的青春。不曾想，在此又和热豆腐迎面邂逅，并结下难解之缘，深刻体会到那句话的内涵。
我们寄宿在校，从家里带麦子交到学校食堂，以百分之七十的出粉率换成内用粮票。可是，伙食极差，用一句难听的话形容，就不是人吃的。馒头蒸得时好时差，好的时候雪白暄软，差时黑黄黏牙，极难下咽，有时惹得毕业班学生拿起馒头像雨点般砸向伙房，稀饭名副其实地稀，能当镜子照脸，还半生不熟，大锅盐水煮菜，看不到一点油花。
实在吃不下去了，我们就用家里给的少得可怜的一点生活费，买一角两角钱的热豆腐吃。校园里有两个拉加子车卖热豆腐的，开饭时进园卖，饭毕离开，据说都和校长沾亲带故。两人也都是老年人。切豆腐的手法相似，豆腐三下两下在手掌里切好放进碗内，浇上一点辣椒汁。也没有油、调味品什么的，就这，对当时的我们来说，绝不亚于山珍海味。我们吃得狼吞虎咽，津津有味，有时为了多吃一个馒头，就把馒头掰开来一点一点抹净碗底残余汁液，直到碗干干净净，像用水刷过一样。
我们两家家境相似，都极其困难，连一份热豆腐都吃得如此没脾气，不由激发起强烈的斗志，都把考上大学跳出农门当作追求的梦想，学习格外刻苦。后来因了种种原因，我们没能如愿迈进大学校门，但极富拼搏和开创精神的新华，于2000年挑着担子进了北京，摆地摊卖水果，卖菜，受排挤，受窝囊气，一段不堪回首的日子熬过，终于站稳脚跟，有了长期大量的客户，有了房子有了车。
一块平常普通的热豆腐，一勺平淡无奇的辣椒汁，却组合成人间最美的味道，升华出最震撼人心的精神。家乡的热豆腐，我永生最爱。
