正月初四，我们兄妹相约，去大山深处，看望大姐，给大姐一家拜个年。
说是大姐，其实我一直未见过面。她住在哪里，她一家的情况，一如雾里看花，模里模糊。
父亲在世时，很少给我们说大姐的事。只听母亲有时唠叨说，我们老潘家原在麻姑山下的一个村里，是一个大家庭。大姐的曾祖父和我的曾祖父是亲兄弟。后大家庭解体，族人们大多走出。我们家到了镇上，父亲先教书，母亲后也教书。大姐则嫁到了深山里。认识夫家，也是因为夫家有亲戚住在村子里。
父母刚退休时，大姐还经常来我家，那时我早已工作在外。后父母搬到城里，大姐也来过，我又因为东奔西跑，从未碰过面。近十来年，父母年纪渐高，大姐也步入古稀之年，偶尔来过，音讯也随之渐少。
再次联系上大姐，是在父亲去世后，我们几个子女为母亲请保姆。换了几个保姆后，新近又请得一个保姆，山里董村人。母亲遂问保姆，认不认识大姐。保姆莞尔一笑，她和大姐竟是邻村人。山里邻村人，比城里人住在一层楼还熟悉。有了这条线，年前大姐带着一只大母鸡，一麻袋刚挖的冬笋，从百十里外的山里，看望我的母亲，她的婶婶。且一再邀请我们在新春里，去山里走走，认认她家门。
母亲说，好多年没见了，以前清瘦、忧愁的大姐现在变了，发福了，一副富态的样子。她也是快八十的人，耳聪目明，能吃能喝，手脚依旧麻利，几个子女家境也好。正月里，你们去大姐拜个年，也算是回个礼。老潘家人不多，大姐家，你们还是要走动走动。
去得这一天，天气给力，太阳时不时露个脸。立春后，乡村的田野上，隐约漂浮着一层薄薄的青烟，氲氤着暖暖的气息。去山里方向的路，还是我十五、六岁在家上山打柴走过，记得蜿蜒的泥土路，起伏的山丘，散落的村落，低矮的农舍。路远得很，不好走。
“我们是不是走错了?”车子下了省际公路，按照路牌的指向，拐向一条笔直的乡间公路。我握着方向盘，大脑一片空白，全然搜索不到储存的信息。疑惑地问坐在副驾驶座位上的二哥。
“怎么会错，我用得是导航!”二哥肯定的语气。
一辆接一辆的小汽车迎面而来，本地牌照、外地牌照均有。从偶尔打开的车窗，可以看见驾车不少竟是年轻的姑娘。飞扬的神采，得体的着装，与城里姑娘无异。
“农村人现在日子过得真爽，前几年家家盖楼房，现在哪家没有小车!”二哥羡慕的很。
“怎么冒出了镇子?”
我的眼前，分明是一条街道，两边的楼多在三到四层，栉次鳞比，间有店面。无数条彩带凌空横在街道上。一群一群的青年男女聚在在门前，或谈笑着，或翻着微信。
“哪是什么镇子!农村建房现在规划的好，连片成排，再也不是过去东一家，西一家了!这是移村!”二哥觉得我的话好笑，语气中有点嘲弄。
“到了，前面那个村子应该就是!”二哥又看了一下手机，手指着前方提醒我。
一条溪流与村子平行，上面架着一座桥。
“进不进去?”我摇下车窗玻璃，有点犯惑。
“大姐来接我们了!”就在我迟疑间，坐在后排的妹妹眼尖，认出了大姐，兴奋地叫了起来。
我凝眸看去，真如母亲说得，大姐胖胖、高高的身材，红扑扑的脸庞，大大的眼睛，头上稀疏的白发。她三步并两步跨过桥，笑盈盈地走近车窗。
“这是老三吧?老二和小妹见过面，就是不认识你!”
大姐的声音好亲切，与我们家里人一样，语速快，略带沙哑。
“给大姐拜年了!”我忙不迭口。
“拜什么年，早都盼望你们来!早上还给婶婶打了个电话，估计你们这时候应该到了!”
“这是姐夫!”大姐回过身，指着跟上来的人。
姐夫与大姐截然相反，矮矮的个子，精瘦的身材，一双小眼睛，在帽子下炯炯有神。
“进屋坐，进屋坐!”姐夫连声说。看样子，姐夫不善言辞。
大姐的小儿子，我们的侄儿在门口迎接我们，他倒很像他父亲的样子，没有多少话。看得出来，对我们的到来，他心里也是蛮兴奋。
“村子不大?”我环顾了一下。
“拳头大的一个村，簸萁大的一块天!”
侄儿微微一笑。
“长生庵，有点来历?”我问侄儿。因在过溪流时，我留意了一下村牌。
“村子的前面原来有一个尼姑庵，听老人说，很有点历史，后来年久失修，倒塌了。名字保留了下来。”
侄儿这么一说，我不禁抬头望了近在咫尺的茶花岭。我知道，这座岭也很有点历史，500多年前，岭上曾有一条繁荣的街道，后毁于战火。现在只留有一座清静的道观。
有观就有庵，一观一庵，如影形随。宗教和世俗，很多地方还是有相通的地方。
大姐家的楼房很有气势，三层临溪而建。只是建的时间早了一点，与相邻人家金碧辉煌的联排楼房相比，明显简朴、陈旧了许多。
屋里宽敞明亮，客厅一角摆着刚从山上挖回来的兰花，清香袭人。电视机正在放着春节晚会节目。八仙桌上摆满了水果和点心，桌下，一盆炭火烧着，暖融融的。侄儿给我们每个人端上刚沏的茶，热气腾腾。
“喝喝茶，我们的茶叶比不上你们城里的好，水可是你们城里人比不上的。山上竹根下渗出来的水，市里来人检测过，纯净度在95%以上。电视上不是有广告，叫什么剐水。”
侄儿是要我们尝尝他家水的味道。
我向后山望去，一片青翠的竹林，顺着山势，一股劲地向上漫去。梢头上，稀疏还有积雪。前些日子，下过一场雪，城里人没感觉，想不到这深山里，雪还没有化掉。
茗了一口茶，浓浓的香味直接下了胃肠，舒服，痛快，水确实轻盈，通透。茶叶也保存的极好。
我有个坏习惯，到人家屋里，总喜欢到处看看。
好啊，大姐爽快地答应。叫姐夫陪我。
客厅的后面，是大姐家的洗浴间，里面是一口黑黝黝的澡锅，锅里满满的一锅水。我惊奇地发现，这澡锅间，和我上山下乡时生产队里的澡锅间，设计的一模一样，只是小一点而已。
“姐夫，你们还用澡锅洗澡?”我离开那个生产队，差不多半个世纪过去了。澡锅，应该早已尘封。
“楼建二十多年了，那时还不兴淋浴。用了这么久，我们这一代人习惯了。你看，我这前面换衣间加装了浴霸，暖和得很!”
姐夫说着，随手开了浴霸的大灯。
小小的换衣间顿时灯光刺眼，温度骤然上升。
什么时候了，谁家还用澡锅?该换换了，我不以为然，心里觉得大姐在这上面有点跟不上趟。
从换衣间出来，火塘紧挨着，炭火正旺，一个白铁水壶吊在铁钩上，“突、突”地冒着热气。水壶里的水，就是刚刚沏茶，没用完剩下来的。
冬日里，一家人围着火塘，取暖茗茶，倒是一种不错的享受，其乐融融。这个设计很有意思，我在心里又给大姐点赞。
上二楼，一派新潮装饰，与楼下迥然不同。朝南的两个卧房一律木地板，落地双层窗帘，彩电、空调、衣橱等一应俱全。大姐的孙子还在睡着。
“在城里六中念书。放假回来。天天抱着手机，昨天晚上看什么抖音，半夜也没睡。不到中午起不来的。他妈妈又回娘家去了。”
姐夫一脸的无奈。
三楼没住人，堆着杂物。我们不上去了。
大姐有四个子女，两男两女。小儿子见到了，平日里在城里厂里干活。大儿子大学毕业后，分在天津中铁四局工作，当上了工段党委书记。因疫情原因，没有回家过年。大女儿就在本村，女婿会做木工活，也是每天往返城里，单独盖了房。小女儿嫁到山外的刘村，女婿做木材生意，在城里、镇上和村里都有房。今天，家里来人，赶不过来。平时，只有大姐和大姐夫在家。和在城里居住的我们无异。
“大姐，你算熬过来了!”我看大姐一脸的神采。
“十六岁就嫁过来了，上山砍柴，扳笋子。下田栽秧、割稻，什么活都干了，什么苦都受了。好在和你姐夫把一帮儿女们熬出来了。现在赶上了好日子，想吃什么有什么!”
大姐看了姐夫一眼，姐夫只是嘿嘿笑着。
“过去城里人看不起我们，嫌我们穷。现在我们再比比，谁的日子过得更舒坦。我们水好、空气好，吃的东西原生态。交通又方便，家家有车，到城里不到一小时。这几年，城里人吵着到我们这里买房子，我们还不卖呢!”
侄儿像弊了一口气似的，倾情吐出。
同在一个村子的大女儿和女婿也过来了。左右邻舍也过来了。农村人好客，尤其大山里，新春里谁家来了人，大家都要来看看，说说话，交流交流。如是乡里乡亲的，那更亲热，话说不完，还邀请你到他家看看、坐坐。
“婶婶一直想来看看，年轻时子女多，来不了。现在年纪大了，又坐上轮椅，也来不了。”大姐有些惋惜。
“你们放心，我经常去城里看看她，我腿脚还行!”
大姐左手托住妹妹的手，右手在妹妹的手掌心上轻轻拍着。
保姆在前面村子住，去年新盖的楼，像个小宫殿，在我们这一带冒尖了。她的儿子、姑娘都在上海，儿子今年过年回家，开了一辆小车子，比你们的车好。她老公在城里开叉车，忙得顾不上回来。她去城里服侍婶婶，不光是挣钱，主要是一个人在家，太着急了。
大姐对情况知道的一清二楚。
现在的保姆身价也高了，我心里嘀咕。
时间一晃到中午，我们临行时，母亲一再交代，看完了大姐，等着回来吃饭。
大姐哪里肯，语气都有点急了。说嫁到这大山里，六十多年了，娘家还是第一次来这么多人，又是大年初四，说什么也要吃顿饭再走。
“我妈昨天就叫我在农家乐订了中餐。订餐人太多了，我们正在排队，等电话!”
侄儿不断地看手机。
“山里过年，也有农家乐开张?”我有点狐疑。
“现在情况不一样来了，路通车通，来来往往人多，不时兴在家里吃饭，有点名气的农家乐，哪个不抓住这个机会!”
侄儿把楼上的小家伙喊过来，与我们见面。
小家伙穿着一身新买的衣服，挺有精神。只是还没睡好，直揉眼睛。他羞涩地喊了一声舅舅。转身就走了。
一点多钟的时候，下面村上农家乐电话来了，要我们赶紧过去。
我们跟在侄儿的车后面，几个岭一转，进入一个偌大的院子里，在密密麻麻的停车中，好不容易找到车位。
“这里原是小学，后来小学建了新楼。下面村上的李家买了过去，开了农家乐!”上了二楼，侄儿指着院子说。
“茶花岭农家乐。”我看了一下店面显目的字牌。
“平常也有这么多车吗?”
“少一点，包厢也倒经常是满的。菜做的地道，附近几十里都有人开车过来订餐。”
满满的一桌菜，几个酒精炉旺旺的火，上面架着锅子，烧着热气腾腾，香味扑鼻。大姐的女婿特地带了两瓶八年“古井贡”酒，我们美美地享受一顿带有山里风味的大餐。
席上，平常从不沾酒的姐夫，破例喝了小小的一杯，他说，今天高兴，喝一杯，值!
“妈，菜不够，就点。一定要让舅舅们吃好!”
就餐中，大姐的大儿子特意从天津打来视频电话，还与我们一一见了面。说熟悉熟悉，不然以后见了面，一家人还互相不认识。
“大姐期待你们明年再来!问婶婶好!”
斜阳满身时，我们与大姐依依惜别，大姐精神特好，把我们一一送上车，只是眼睛有点湿润。
