一个哲人说过，人的一生虽然漫长，可紧要处却只有几步，我们要十分珍惜这紧要处的几步。这紧要处的几步，无非是遇上了特殊的事，或是特殊的人，从而对以后的人生产生了深刻的影响。
对我来说，这紧要处的几步，就发生在1986年。
这年初，我调到了中国大百科全书出版社，任党委秘书。社里实行党委领导下的总编辑负责制，据说这是参考了当时的苏联。
第一任社党委书记、总编辑是姜老。姜老是老文化人，知名度很高。我在1983年初，从《新华文摘》上读过一篇题为《我的翻译之道》的长文，署名姜椿芳，这正是姜老本人，讲的就是他的人生经历。
姜老祖籍江苏，青年时因生活所迫，只身前往哈尔滨投奔亲戚。后开始学习俄文，在俄国人办的新闻社里帮忙，进而投身革命工作。后受党组织派遣，来到上海，参加左翼文化运动，利用办报办出版社的机会，宣传进步思想，引入了大量苏联文学，培养了一批文学翻译人才，如草婴等。
1950年代，中央编译局成立，姜老奉调进京，出任副局长，从事马、恩、列、斯著作的翻译工作。“十年动乱”，因“苏联特务”之嫌，入狱秦城，被关押九年。
在监狱里，他反思，我们的民族为何会爆发“文革”这样的运动?由此，让他感到开启民智，普及科学知识的重要，他萌生了编辑出版中国的百科全书的宏愿。
1975年，姜老被释放。他在回城的车上，就跟去接他的同事，提出了这一想法，而不是关于个人恢复名誉、待遇之事。
1978年，粉碎“四人帮”不久，姜老关于编辑出版中国百科全书的建议，在中国社会科学院的内部简报上登出，并得到时任中央政治局委员，主管思想文化工作的中央书记处书记胡乔木同志的大力支持。于是，这项前所未有的工作由此迅速展开。
这年春，中央召开了科学大会，发出了向科学技术进军的号角。《中国大百科全书》就以“开放大学”的形式，迎合了社会的呼声，受到了广泛欢迎。
第一版《中国大百科全书》未采用国际通行的按字母顺序编排的惯例，而是按学科编排。如《天文卷》、《法学卷》、《外国文学卷》(上、下)等等。每卷独立成科，一卷在手就是一门学科内容的综合。同时又因具备工具书的功能，便于检索。每一独立的单位不是辞条，而是条目，因此比一般的工具书更加丰富。所以，在职工作、自学成才的人都适合，非常实用。
姜老作为中国百科事业的开创者和实际领导者，以及他在学术、社会活动等方面的丰富经验，受到很多人的尊敬，具有极高的知名度。然而，在实际工作中，姜老更像一位循循善诱的长者，而非一位严板的领导。
到社工作的一天中午，我正在整理上午全社总结大会的简报。这时，办公室的门被轻轻地推开，姜老在女儿姜妮娜大姐的搀扶下走了进来。
见此情景，社长助理吴江江急忙起身迎接，并介绍道：“姜老，这是新来的小高”。
听了江江的介绍，姜老并未看我，继续望着江江，一脸严肃地反问：“怎么是小高，应该叫大高，他比你都高”。
这一反问的确有点出人意料，引得我不禁笑出了声。事后，我为自己的失态而后悔。可说实话，如此位高却亲民的领导真不多见，他带给我的不是威严，而是亲切、自然，更是一份厚爱和激励。
姜老正是以这种亲情，团结了一大批从事中国的百科事业的专门人才。理发室师傅的孩子患有精神疾病，正好大翻译家杨宪益、戴乃迭夫妇的公子也有这种病。但他们夫妇精心照顾，儿子的病情得到改善。于是，姜老主动带上理发师傅，去杨戴二位先生家讨教，寻求帮助。
张焕宇曾在姜老身边工作多年，深受姜老信任。但张焕宇办婚礼时未敢惊动，觉得姜老年事已高，社会工作繁忙，不忍劳其大驾。然而，让张焕宇吃惊的是，就在婚礼当天一大早，姜老和老伴就来到了张家，并表示要为他们做证婚人。这让焕宇夫妇大受感动。
百科初创，人才奇缺，在学术界也议论纷纷，认为出版时机不到。为此，姜老利用国家拨乱反正的大好时机，把一大批在历次运动中挨整、受迫害，或受到不公正处理，已获平反的同志，吸收到编辑队伍中来。我的同事李任，是北大的在校生，反右时被发配，平反时已是中年。副总编辑金常政是著名的俄语翻译，也在“反右”中落马，在工厂劳动改造……张友渔、于光远等老领导，也刚从挨整中平反，尚待恢复工作。
姜老把这些同志都请来百科，迅速充实百科全书的编辑力量，并且锻炼了一批百科编辑人才。如金常政副总编，已成为享誉世界的百科全书编辑权威，出版了《百科全书编辑学》等一系列专著，提出了“百科意识”等编辑思想。
面对学界对编写百科全书的质疑，姜老苦口婆心地反复进行解释，求得理解和支持。这当中，生物学家贝时璋，桥梁专家茅以升等先生的意见比较有代表性。为此，姜老亲自上门看望，以诚相待，从开启民智，民族复兴的大局出发，求得他们的理解。同时，针对科学家提出的问题，采取了必要的措施加以避免和解决。
当时的总编委会参考苏联模式，由一位中央政治局委员任主任，吸纳各学科的权威人士组成。我在为会议做记录的过程中，亲眼目睹、亲耳聆听了大科学家们的交锋。其中，钱学森的严谨、直接的科学态度;张友渔的领导兼学者的深思熟虑;于光远的博学、睿智;严济慈、周培源的学术修养、高深造诣……无不给我留下深刻印象。这样高水平的学术交锋，恐怕一个人的一生也难碰上几次，以致深刻、持久地影响着我。正是在这样的碰撞、交流中，编委们逐渐达成了共识，集中精力于百科全书的编辑事业。
1986年春天，“文革”结束后的第一次全国书展在历史博物馆隆重举办，受到全社会的热烈欢迎。书展期间，还举办了系列报告会，其中也包括关于《中国大百科全书》的专场。那是一个上午，姜老、金常政同志分别做报告。当时的姜老已经视力很弱，我扶着他小心翼翼地走上舞台，在会议桌前落座。
报告会开始，此时的姜老犹如一位临阵指挥的老将，气定神闲，运筹帷幄，娓娓道来。
姜老回顾了中国编纂类书的历史，介绍了西方编辑出版百科全书的情况，特别提到法国文化启蒙学者狄德罗，以编写百科全书为武器，系统总结新兴资产阶级的科学思想，以此向封建落后的社会形态发起进攻。强调了在全面实现四个现代化的伟大进程中，百科全书所具有的不可替代作用。
那年的冬天，姜老被检查出了癌症，身体健康受到严重影响。此时的他，已改任顾问，退居二线。
一天午后，姜老从医院看完病后来社里，我闻声过去照料。只见他坐在窗前的藤椅里，冬日的夕阳照在他的脸上，显得那么无力、虚弱。姜老虽然还是那么沉稳，但内心好似难以平静。
见我进来，姜老并未打招呼，象是自语，又象是对我说：“不让我编百科了，我活着还有什么意思?”原来，在姜老的心中，百科事业比他的生命还重要!可见他对这项事业的热爱和投入，这是一份无以言表的挚爱!这是源于他对世界百科全书价值的认识，更源于他对祖国和人民的热爱，这是多么难得的一份情怀啊!
记得姜老有一次聊天时忽然对我说：“你要做一个普通人，为普通人服务。”此话听来平常，实际代表了他对我的期待，也是他的人生写照。当他知道我住金台路时，就随口讲起了“金台夕照”的典故。一位大学者，居然对我住的地方这么了解，这连我自己也还没做到呢!
那年的冬天特别的冷，也特别的长。姜老终于未能见到新的春天，被病魔夺去了生命。姜老去世了。不久，我也离开了百科。作为对姜老的回报，我发起并参与组织了《长城百科全书》的编写工程，为百科家族增添了专题百科这一新成员。以后又出版了《燕京八景》一书，从事了文史、民俗的研究。多年来，我在北京电视台《北京您早》栏目，连续16年介绍二十四节气，参与了京城许多大型庙会、文化活动的策划、组织，把节日、节气活动送进学校、社区、军营、敬老院、文化馆、商场……与此同时，还出版了十余部介绍非遗和民俗的专著，实践着姜老的嘱咐，以此来回报姜老对我的言传身教，努力争取活成姜老的样子。
2023年9月18日
