天越来越冷了，冬天的脚步越来越近了。
每当这个时候，母亲做的第一件事就是把小洋炉支好烧热。烟筒是父亲托人从耐火厂运回来的耐火筒，比一般的铁皮烟筒耐用。过完冬后就卸下放在房顶两道瓦片中间。有一节在搬运时不小心磕裂了。父亲就用铁丝绑了点小竹片加固了一下。为了防止烟筒弯头接口处漏烟，母亲会和点红泥抹上并用厚纸包起来。火炉的烟筒穿过门窗伸出窗外，头前往往吊挂一个罐头瓶接住烧炉滴液。
本地不缺煤炭。在入冬前家家户户都要提前买上两吨煤。天天烧炭谁家也烧不起。大碳只在红白喜事时烧大锅用，以前也没有蜂窝煤，一般人家烧火取暖都是碎碳，加上点煤泥糕。到了晚上就用湿煤泥封火了。中间用火柱透个眼方便往上窜火苗。半夜起来要看火，把稀煤泥封住的火眼重新用火柱透开，再加点煤泥或者泥糕续火。
有时候睡觉过了头，火败了没有加烧，就渐渐熄灭了。第二天一大早，母亲会用火柱把火透下去，再把炉渣倒干净，端上一小簸箕玉茭棒(玉茭穗脱粒后的棒子)，开始在炉膛里生火。这时候屋里的烟往往靠烟筒排不过来，母亲只好把大门敞开，冷风嗖嗖往屋里窜，母亲吩咐还在睡懒觉的我们兄妹，用被子蒙住头，以防感冒和烟呛。
炉膛里的玉茭棒烧出底火来，就加上碎碳和泥糕，不多一会儿屋里又是暖暖哄哄的。从暖被窝里爬出来，迅速穿衣下床。门窗玻璃上罩着寒气的窗花，千姿百态的微缩冰雕，如同童话里的水晶宫，小手在上面随意涂鸦。厨房里飘来早饭的香味，伴着妈妈叫喊吃饭的声音，普通农家一天的序幕缓缓拉开。
炉上日日放着一把铁茶壶，里面的水什么时候都是烧开的热水。有时凉了就移开火圈在炉火上热一热。无论什么人走进家门，提壶倒水，想喝就喝，都是现成的。
家里有个小火炉，大人小孩一回到家里就喜欢往跟前靠。母亲每天出出进进忙里忙外，经常带着一身寒气打开炉盖在上面烤火，父亲下班回家也习惯靠火炉坐在小板凳上，听母亲说东道西，看母亲把热热的饭菜端进来，先一一搁在火炉上，然后一家人就在红红的火炉边，一边说笑着一边吃着饭。
每次我顶风冒雪走街串巷放学回家，首先就是抱着那个粗大的耐火烟筒暖身。家里家外往往冰火两重天，我回家一抱着烟筒就不想挪开，就想一直这样守着小火炉，温馨的小屋，暖洋洋的身子，热乎乎的心里。母亲提前放进炉膛里的烤红薯，早已烤熟了。一个个在炉火边放着，散发着诱人的味道。拿在手上，馋在嘴里，暖在心上。轻轻地剥了皮，一口糯软，一口甘甜，那样的吃相和滋味，多少年都铭记在心，每每想起总是无限留恋。
红红的小洋炉，伸出窗外的烟筒里淡淡的紫烟，在冬日农家院落里袅袅升起。呼唤着每一个在外的顽童，吸引着每一双离家的脚步，牵扯着每一个离家出走的心。
红红的小洋炉，温暖着每一个山乡的冬日，燃烧着每一家农户对新春的渴望，寄托着每一个乡民对平凡生活的热爱。
红红的小洋炉，驱散了一个个严冬，带走一个个温馨的画面，让人久久回味，念念不忘。
