01
“你这个讨米坯。”
在老家，这是一句骂人的话。
在老家人心目中，米是最重要的。没有米，哪里有饭?在老家的语词中，“讨米的”“要饭的”“乞丐”是同义的。“讨米坯”，言下之意是说你和乞丐是一个模子倒出来的，是一样的。
老家人一日三餐都是饭。手中有粮，心中不慌;脚踏实地，喜气洋洋。老家的老人对后代的希望大都是：这孩子能搞口饭吃。一个人混得好，得到人们的赞扬，他就会谦虚地说：我这只能算是混口饭吃。
一个人咽气了，除了燃香、烧纸钱，人们还会在床头放上高高的、圆圆的一碗饭。这碗饭不是普通的饭，要先盛满一碗，然后再盛一碗，扣在前碗上。一个人躺在墓中了，清明节，子孙来看他了，有鱼有肉，当然还有一碗饭，也是高高的，圆圆的。
老家人最担心无米之炊，没有饭吃。每家每户都有灶台，灶台上都有炊烟。如果炊烟断了，那就是重大事件。每户人家的灶台上都写有“细水长流”的字样。尊崇灶神，称之为司命老爷，过小年时一定会专门祭祀的。
在老家，三党(父党、母党、妻党)亲是最重要的社会关系。女孩在定亲前，一定要安排人去对方看人家。如果碰上了一个好人家，那就是“从糠箩跳到米箩”。
老家的孩子学英语，喜欢用汉字注音。英文family，读作“饭米粒”。
02
没有稻，哪有米。
庄稼人都知道如何种稻。
不违农时，谷不可胜食也。
一雷惊蛰始。把精心挑选出来的、颗粒饱满的种子放到春水中。种子酣眠了一个冬天，感受到温暖，它醒过来，说，我要伸展。不几天，稻种发芽了。
“迟日江山丽，沙暖睡鸳鸯”。可牛却不能这样，该它上场了。经过一个冬天的休养，牛劲更大了。牛架着轭，拖着犁，紧绷着身体，一身泥汗，一身水，向前。人，扶着犁，犁铧深深切入泥土，一身泥，一身水。身后，沉寂了一冬的泥土被翻开，一大块，一排排。
还是同样的场景，同样的画面：犁换成了耖，牛拉着耖，人站在耖上，大块的泥土成了小块;不久，耖换成了耙，田泥平整，坦荡如砥。山里的孩子早当家，会犁耙耖的人，当然是行家，是老大，“老大老大，犁田打耙”。
整个春天，睡醒的稻种一直在嚷：我要伸展，我已发芽，我要长高，我要长大。秧田太小了，挤死了。时不我待，红了樱桃，绿了芭蕉，“割麦插禾，割麦插禾”，布谷鸟一声一声叫。
“大人望插田，小孩望过年。”吃饱喝足，适彼南亩。田夫抛秧田妇接，小儿拔秧大儿插。诗僧见此，顿悟大道：“手把青秧插满田，低头便见水中天。心底清静方为道，退步原来是向前。”
白鹭飞，鳜鱼肥。秧苗长稳了，长高了，长壮了。人又下田了，青箬笠，绿蓑衣。拄着杖，用脚踩，禾苗间的杂草被踩入泥中，这就是踩草;用手拔去深一点的草，特别要把一种与稻酷似的稗草除掉，老家人称之为薅草。赤脚走在田埂上，一筐筐有机肥撒向水中，秧苗获得了能量，疯长。成了禾，成了稻。长苞了，抽穗了，烤田了(把田中水放干)，稻子可以一心一意灌浆了。
稻花香里说丰年，听取蛙声一片。整个夏天，稻，都在生长。
03
秋属金，其色黄。田野里，微风过处，全是金色的稻浪。空气里，全是香：稻香、菊香、泥土香。稻穗成了金稻穗，稻谷成了金谷子，田野成了金田野。一颗颗，一排排，一片片的稻禾，全都保持同一种姿态：低头、弯腰。哲人说：饱满的稻穗都是低着头的;诗人说：谦逊者的头颅是不会高昂着的;稻谷们说：我这是向播种者致敬，向耕耘者折腰。
收割的季节到了。雁翎刀划过，稻禾就扑进老家人的怀抱。一束束，一捆捆，肩挑背扛，全都运到打谷场。石滚在转，牛在跑。脱粒，扬场，日晒，入筐，颗粒归仓。
要吃米，须舂稻。
稻在仓中，用升量，用斗装。
舂，又叫捣。捣米须用碓。老家人善捣碓，巧借自身重量用脚踏，不一会，石臼里的稻皮就脱落了。
从石臼里挖出捣熟了的稻，用筛子筛。硬的是米，软的是糠。人吃米，猪吃糠。
小时候，很听话;放学后，就回家。书包未放，就进碓房。妈妈大喜，连声称赞：你是懂事的二毛。我说，这没什么，谁让我排行老二呢：“老二老二，捣碓磨磨。”
吃新米了，这这是一件大事。洗米时奶奶嘱咐妈妈加一点陈米，陈接新，吉祥。桌上，父亲愀然，正襟危坐，说：“这碗饭来得不容易啊。你不敬它，它就让你饿肚子。”哥哥读书早，应声说道：米通灵，聚山川之灵气，吸日月之精华。若干年后，当我成为一名教师，浑身上下充满“语文味”后，有一天，我豁然开悟：“衣带宽终不悔，为伊消得人憔悴”中的“伊”，在老家人的眼中、心中，应该就是大米吧?
朋友知我写米，劝我先写稻。他说：稻亦有道。稻可道，非常稻。
04
老家人把吃饭叫做吃正餐。吃饭，当然是吃米饭。如果有人请吃饺子或挂面，你一定会在心里说：这是饭?老家人有一个固定观念，米之外，其余都是杂粮，如果顿顿山芋，玉米，有人一定会说：这日子怎么过哇。
老家人崇正，爱大米，天天吃饭。但他们的生活丰富多彩，充满浪漫，普通的米也能做出许多新花样来。
有一种靓汤叫锅巴汤，原料很简单：锅巴，米汤。老家吃的是柴火饭，大火烧，小火焖，锅巴厚又黄，喷香。倒入米汤，烧开。饮之，味厚，滚烫，营养。有一种炒饭叫腌菜饭，正宗的农家快餐。一碗饭，半碗腌菜，加点油，加点辣，入锅，炒热，胃口大开。
有一种食品很迷你，叫汤圆，小而圆，雪白，糯米为之，开水煮熟，珍珠粒粒圆。加红糖，喜庆，甜。平时看不见，见它就插田。有一种食品很威武，叫大圆子。糯米制成，糖、芝麻为馅，外滚糯米，上蒸笼，大火。啖之，糯软，鲜甜。一海碗，就是一座玉山。风卷残云，大呼杀馋：这景象常见于过大年。
有一种食物很神秘，即当饭，又当菜：河灰豆腐，少见。米成粉，粉成浆。下河灰，成块状。形似田黄(一种玉)，味美无双。有一种食物很普遍，它让我们有一个甜蜜的童年。有人说：与其说板糖是一种美味，更不如说它是一种乡愁。它是糯米的味道，麦子的味道，烟火的味道，也是时间的味道，家乡的味道。还有一种食物“生在青山林，死在焖州城。一身皮肉都烂尽，还有阴魂来害人。”吃了它，温暖;喝了它，陶醉：它的名字叫酒酿。
有一类食品都叫粑：汤粑、发粑、豆粑、伴娘粑、印花粑。豆粑的关键技术在烫，锅烧热，放入油，倒米浆，刷子周围刷，就成了一块厚薄均匀的一块粑。豆粑吃得方便，营养。汤粑，籼米制成，有时还加茅香，圆球形状。过年了，能吃到;安葬先人，坟茔筑成后，汤粑四撒，众人哄抢。大粑送隔壁，小粑家里吃。这粑就是发粑。发粑，白色，圆形，温热，宛如璧玉。发粑，须发酵，有的地方称酒酿饼;蒸发粑，大家发，真发。小孩抓周了，要吃伴娘粑、印花粑。伴娘粑，似宝塔;印花粑，入粑盒，似印刷，涂以色，有红有绿，艺术化。
05
羊羔羔吃奶眼望着妈，大米饭养活我长大。一个人不能单靠吃米活着。但是没有米，我的身体就没有营养，我的血液就不能沸腾，我的激情就不能奔放;我攀登不了高山，我到不了诗和远方。
他乡求学，翻开字典，一入米部，就心花怒放：这里有糊有粥，有粟有粮，有粉有粑，有糕有糖，去粗取精，粒粒珍藏。
居住都市，忙忙碌碌。食不厌精，脍不厌细。看不到星空，接不上地气。吃米有超市，购物靠快递。有人大声唱：我爱你，就像老鼠爱大米。多情却被无情恼，知音少，弦断有谁听?霓虹闪烁，车水马龙，市声喧哗，甚嚣尘上。都市是一张巨大的唱片，每天播放着忙碌的轮回。
鬓已星星也，我要回家。其实，只要你想回去，回家的路并不漫长。我面对家山喊：我回来了，山在鸣;我枕着溪流喊，我爱你，谷在应。老屋不在，屋后山的竹林还在，对面山的松柏还在。老屋门前一条河，老屋门前一垄田，依然。田水已放干，稻已抽穗，今夜星光灿烂，听取蛙声一片。
朋友说：你要常回家看看。白云生处是老家，老家在云上。老家空气新鲜，河水清澈，泥土肥沃，稻米纯粹，乡音亲切，乡情浓稠。在家乡，你定能如鱼得水。
乡居两个月，山居几十天，眼也明了，鼻也通了，感官也敏锐了，腿脚也不麻木了。我恍然大悟：回家是一次寻医之旅，老家是医院，米是药。
