被寒风吹得漂浮无法成形的雨丝，夹杂着零星的霰粒子，撞击在瓦片上发出清脆的声音，像弹奏拨弄琴弦的音符。
一场突如其来的降温，就这样悄然来到人间。
外婆靠在靠椅上打点滴，房间里安静得只剩下外面“啪啪”的声音。98岁的外婆身子一向硬朗，雷打不动地每天打一场麻将，但在这次仍然没有逃脱病毒的侵袭。染病后卧床不起，十几天未进米粒。
即使这样，老太太思维依旧清晰。看着一群子孙们前来看望，她为一家人五世同堂感到骄傲和满足，一个个交代着交代那，嘱咐儿子妯娌们要团结，孙子孙媳要孝顺。
看到我，外婆不由得想起我早逝的母亲。
母亲在家排行老大，生前对娘家的付出最多，除了和男孩一样要帮助家里干体力活，还要照顾尚小的弟妹。外公病重期间，母亲全身心在身边照顾伺候，直到他安心离开人世。年轻时操劳过度的母亲因此还落下病根，在刚退休的年龄便随外公而去，自此阴阳两隔。母亲去世时，外婆伤心欲绝，白发人送黑发人的彻骨之痛，让一贯坚强的外婆一度卧床不起。在舅舅舅妈姨妈的劝慰照顾下，才渐渐恢复。如今身边缺了母亲，给曾经完美的五代人大家庭留下了缺憾和无奈。
外婆经历了旧社会，做过童养媳，吃过常人没吃过的苦，但晚年赶上了好时代，子孙满堂，儿子儿媳孝顺有加。
每每听到外婆说起母亲，我总忍不住潸然泪下。姨妈怕我触及伤心处，赶紧制止外婆：“别说这些，今日小年，说点开心的事。”
母亲走后，姨妈成了外婆唯一的女儿，每次外婆生病，总离不开她在身边照顾料理，即使她自己疾病缠身，也无时不在牵挂外婆。
外面的雨声不断，空气更加寒冷。大舅妈生来一盆火，让我们取暖，说恐怕要下雪了。大舅妈贤惠、勤快，遇事经验丰富，只要有她在，家里大大小小的事都能料理得妥妥贴贴。一大家子的伙食，家里的卫生，让大舅妈忙得像个机器转个不停。大舅妈对外婆也是言听计从，小心伺候。母亲在世时，两人几十年也没拌过嘴、红过脸，妯娌关系能相处如此融洽，胜过亲姐妹，在当地已传为佳话。母亲走后，我也成了舅母疼爱的女儿。
我和舅舅们围着火炉，大舅开始讲他的童年趣事。
大舅是家中的长男，比母亲小两岁，姐弟俩感情最好。大舅小时淘气闯祸，免不了给母亲带来很多麻烦，经常把母亲气得跺脚、哭鼻，他却在外婆的庇护下暗自偷乐。想到这些，大舅为自己的童真幼稚感到可笑，又为处处谦让他疼爱他的姐姐叹息，后悔自己年幼无知，让姐姐受了委屈。母亲走时，大舅刚好60岁。母亲的离世，给大舅带来了沉重的打击，他60岁生日时，无论如何都都不肯摆酒庆祝，也不许家人替他祝贺，这是他求得心里欣慰的唯一表达方式。
小时候，我经常去外婆家。记忆中的年底，也是这么一大家子围着火炉取暖，听外公讲山里的故事。外公一生在乡村执教，学校离家甚远，要走上几十里山路。那时学校里条件简陋，一年级到三年级的学生都在一起上课，只有他一个老师，他教了一年级的课程，然后让他们复习写字，再教二年级三年级学生。外婆会用围裙包着一把红薯片、粿片之类的食物拿来炉火边，给我们做点心。在当时，这是家里最好的零食，也就是年关才有的待遇。
那时，邻居也会来串门聊天，讲故事，听得最多的就是讲鬼的故事。每次我都会竖着耳朵，唯恐落下结局，但往往又听得毛骨悚然，缩在大人身后。直到火炉里最后一支碳燃尽，留下几朵火星后化为灰烬，大家才各自回房睡觉。外公总是最后一个进房门，他要将前前后后的木门栓上，检查好确保安全。我躺在床上，听到大门嘎吱关紧，心想鬼进不来了，才闭上眼睛，枕着门前河流哗哗声、远处此起彼伏的狗吠声，和楼板上猫爪老鼠声音入眠。
现在城里再也听不到这些“交响乐”了。
“开始生火烧饭了吗?今日小年记得要送灶王爷升天。”外婆打着点滴，仍旧不忘往日的规矩。四舅妈赶紧回话：“已经在烧菜了，放心!”四舅妈是个默默无闻、不善言谈、只知道埋头苦干的人。对外婆更是孝顺有加。这段时间外婆生病，他全然不顾自己刚动完手术的虚弱身子服侍外婆，端水、熬粥、通宵不眠，晕倒几次都不肯离去。
外面，雨仍在下着，村里萦绕着炊烟袅袅。大舅母已将菜摆满上桌，大舅点燃一炳爆竹说：“爆竹一响，从此无灾无难，无病无痛。”
美味佳肴热气腾腾，亲人们五世同堂，围坐餐桌前举杯祝福，或许，这其乐融融的人间烟火，是送给外婆的最好良药，也是我们毕生追求的最好归宿。
