上午去找医生闺蜜开药，无意中得知她父亲已肺癌晚期，脑转移。她无比懊悔地对我说：“我怎么这么粗心!爸妈总是惦记着我，心疼我，而我却每天忙于工作，忽略了对他们的关心。我从没给爸妈检查过身体。我妈是在三年前做胆结石手术检查出肺癌，由于发现的早，所以没有转移，手术后也没有复发，现在身体还算可以。这次五一，我原本打算带他们出去玩几天，但我爸节前来医院找我，说头疼头晕，气喘，痰中带血。于是连忙给他作了检查，这才发现已经肺癌晚期并脑转移了，而且肿瘤很大，已经没办法手术了!”说到最后她的情绪愈发失落，嘴唇也情不自禁地颤抖着。
我和她是初中就在一起读书的发小，往来快40年了，情意很是深厚。听罢，在震惊之余，我本打算去探望老人家。但她说她父亲消瘦得厉害，非常憔悴，休息不好甚至脱相。她不敢告诉父母真相，当他们问起，她只得谎称父亲只是小脑萎缩，只要适当的休息情况就不会恶化，他们这才将信将疑的不再追问下去。
我是个非常感性的人，喜怒哀乐常常溢于言表，难以控制和掩饰自己的情绪。她在讲述的时候我便泪流满面，联想到她父亲饱受病痛折磨，不想在老人面前流露出悲伤的情绪增加老人的思想负担。斟酌再三，我只能放弃探视的念头，托她给老人买点吃的。
中午，我俩没心思吃饭，面对面坐着。她谈着多年来父母关爱她的日常，使我不由想起已逝十年的父亲的一幕幕往事。我俩边聊边流泪，心痛不已。待心情勉强平复，她双眼无光，失神的说：“我现在能体会你当初的感受了。我是医生，天天给别人看病，可我怎么就没发现我父亲生病呢?唉!症状严重的时候才去检查，结果查出来就是晚期了。”我安慰她：“父母对子女的爱是最无私的，多陪陪他们吧，给他们做点事，少点遗憾。再过些年，我们将永远失去这最珍贵的爱了!”
回家的路上，我仍忍不住落泪。年轻的时候，我以为父母一直会在我的生命里，却不想他们会中途下车。等我也为人母，年迈的父母步履蹒跚，我知道他们总有一天会离我而去，我注定会孤独的度过余生。老爸刚去世时，我难以接受这样的事实。连续两个月，我几乎每晚都梦见他，醒来后怅然若失良久;看见广场上穿夹克戴小帽的老人，总忍不住快走几步看看，然后失望的离开;天色渐晚，厨房里飘出饭菜的香味时，还幻想着出门锻炼的老爸可能会推门回来。
回到家，天色已然沉暮。恍惚中我仿佛看到孩子在窗前做作业，闻到老妈炒菜的香味，听到老爸翻阅报纸的沙沙声。我不由得闭上了眼睛，眼前无边的黑暗中似乎浮现了和老爸一起生活的点点滴滴，即便是一瞬的回忆都成为我不愿忘记的经历。这时，远处广场上的歌声响起，我意识到在无边的黑暗沉溺太久，我必须清醒过来。我睁开眼，意识到孩子已赴远方求学、工作，老爸也早已离开，只有窗前的瓷砖仍旧映着残月的光晕。我叹了口气，生活还是要继续，在可以尽孝的时候不能留下遗憾。
现在我们姐仨悉心地照顾着老妈。老妈也日渐衰老了，尤其是新冠阳康以后耳背的厉害，总感觉疲劳，越发不喜欢活动。曾经为母则刚的老妈，现在像个孩子，对我们很依赖，希望我们每天都在她身边，陪她打扑克，听她不厌其烦地讲她小时候的故事，以及抖音上看到的社会新闻和养生方法……
听过一句话：人生就是不停地失去。时光一去不复还，我们成长、成熟;父母老了，去了，我们又将爱传递给孩子。伴随着孩子们的成长，我们也渐渐老去，终有一天会带着牵挂与不舍，再无法陪他们前行。只有接受失去和离开，才能更好的出发。
