十几年前，脱贫攻坚战吹响号角，生我养我的家乡终于要向贫困宣战了。
弯弯曲曲的山石路，迎来了第一批工作队。年轻的扶贫干部们提着大包小包翻山越岭，这是要在村里扎根。
工作队员小伙子们文质彬彬，却很有热情。面对眼前的土房和坑坑洼洼的街道，他们没有喊苦和累，而是挨门入户，掌握详实村情。
在一次村民会议上，扶贫干部表态说了一句：我们既然来了，就要干点事。话不多，却给老百姓吃了定心丸。
随后的日子里，他们走访村民，微笑的脸上满是亲切，挨门挨户家访，记录拍照，掌握实情，问计于民。
“咱村必须脱贫”，语气沉稳，给人以信心。一袋袋大米，一壶壶麻油拉近了与老百姓的距离，干部们也有了底气，找到了怎样迈岀脱贫工作的第一步。
收获与付出总是成正比的。干部们组织群众先从改善人居环境，清理垃圾和填土修路开始。一双双长满老茧的手，自觉地听从干部们的指挥。不几天，一向脏、乱、差的村子，似乎一夜间干净了起来，大家的心气顺了，村民有了精气神。
街上也亮起了路灯。多年来，天一黑街上就没人的村子有了生气。父亲的话语很重：以前走在漆黑的街上，只能看到自家大黄狗跟在身后发亮的眼睛。如今，村民都改变了天没黑就回家睡觉的习惯，不用怕走夜路摔跤的事了。
政策到位，家家脱贫，吃穿不愁，好日子挂在脸上。我周末回村看望老父亲、母亲，他们总是乐呵呵的，幸福的笑容满面。我问他们这几年感受最深的是什么?
他们总是说：路和人居环境变好了。是的，一是如今的村子大街小巷都打上水泥了，去哪儿都便利。祖祖辈辈的小山村从路开始，方便了大家的生活;二是村村危房改造，不怕一到夏季下大雨了;三是村村清运垃圾，空气也感觉新鲜了。
自古修桥铺路都是行善积德、功德无量的好事。乡亲们尤其是秋收打场的时候，抢收粮食常常是干到半夜，不用交电费的太阳能路灯帮了很大的忙。老百姓知福，真的感谢党的农村政策好啊!
由此，我想到了这几十年来，党的农村基础设施建设的政策改变了人们的生活，感受特别深的一定是：路和人居环境!
路四通八达，从最北到最南，开山劈路、遇水架桥，一条条大路通向幸福的彼岸。
最近，我与朋友闲谈，一提到路，总会让内心感动。过去交通不方便，山里人去一趟县城当时最好的交通工具一头毛驴，走三四天，那可真是走不出的大山!
路，或宽或窄，思绪却比路长。故事伸向童年，是乐趣也是悲哀。
八十年代，我的家乡还很贫穷。记忆里一句深刻的话人人跟着念叨着，要想富先修路。土路慢慢地变成沙石路也加宽，坑洼少点儿了。
父亲的目光不浅，买了辆“飞鸽大二八”，延长了他的腿脚，去县城一天能打个来回。当然，他骑着车子也出过县，算是见过世面。
人居环境多年没变过样。村里的大街小巷不好走，学校与家的路依旧坑洼，整个村子都是土路，一下雨便是泥泞。那时，同学们最喜欢下雨了，教室在高处，大小水坑铺满学校操场，一下课就往操场跑，玩水是孩子们的一大爱好。
有一个较大的水坑，风一吹水面上定会泛起涟漪。它如果是海多好，我甚至还幻想过，一只小船载着我驶向诗和远方。
学校的环境自然不敢说好，尤其是厕所，就在操场南边。下雨天，学生们最愁的事就是上厕所了，一路泥泞摔个狗啃泥也不稀奇，是常有的事。
最具心跳的厕所，墙矮矮的四外不靠，头疼的是没个扶处，一个不小心就要滑到粪坑里去的。我到现在也没搞清楚，为何厕所地面坡度那么大，定是雨水冲刷的，咋就没人想到给整平一下呢?
厕所露天，地面从外向里斜，四周的小斜坡很是吓人。加上孩子们小便不注意，脚下又脏又滑。因此，上厕所千万别胆子大，胆子大可别粗心。
一个女同学，没注意到，真给掉下去了。虽很似心疼，也想安慰，可她被捞上来时，全身都粘乎乎的，差一点出了大事。
这件事，成了我们教室一大新闻，同学们议论了好长一段时间。当时的我也只能有多远躲多远。
刚下完雨有些冷，她的父母和老师一起都无奈的盛满一盆盆凉水，往她身上泼。以最快的速度冲洗，但也洗不掉她的身心受到的伤害。第二天，即便她已换上干净的衣服，同学们都离她很远，很久不会与她玩。
第二年夏天又有一个男同学也掉了进去，捞上来也同样洗个凉水澡!人们迷信的说掉厕所有晦气，记忆很深的。
那时，我是八岁一年级的时侯，太害怕去学校那个锅底式的四周斜坡的露天女厕所了。下雨天，我宁可尿裤子也不去。
就这样在两年多的时间里，我记得，下雨天，我常穿湿着裤子回家，怕我被村里人笑话，同学用书包帮我遮着，护送我回家，可父母理解我，从来没有因为这件事骂过我。想起来着实好笑。
现在，这样的事很少发生了，这得益于农村危房和厕所改造，人居环境得到了根本的改善。
过去，大雨过后，常听说村里谁谁谁家的房子倒了，第一句话就是：砸着人没?如果没有，便是幸事。
四十年来，党的好政策轮番上阵，改变着祖国的面貌，城市日新月异、高楼林立;我村大街小巷都成了平坦的水泥路。居住条件也得到了改善。脏乱差的环境也改变了许多，老百姓得到了实实在在的好处。
而一条条连着全国城市和农村的公路还在继续延申;人们的居住条件正在向宜居舒适方向发展;垃圾分类、清运也正在走向正轨。农村人向往的城市生活也正在悄然兴起。
有一次岀门，短途自驾游，高速路上驾车，车子如飞，心情自然愉快。我的眼前，突然岀现一块隧道标示牌，限速八十迈。蔚县到保定易县一座大山连着一座大山，一个隧道挨着一个隧道，在穿越太行山。这在过去是不敢想象的。
平坦畅通的路无阻，我们悠闲地开着自己的小轿车，不想白天黑夜，只担心油表下滑。三、四百里的路程，中间还要停车看风景。4个多小时，可以领略异地风光，又可品尝当地小吃，这让我们充分享受了浪漫的小资情调。
路和人居环境的变迁，不仅让当地村民的生活有了质的变化，也给美丽新农村的发展安插了一副腾飞的“翅膀”。
