从教40年，长期担任班主任工作。每当接受新任务时，学校领导总是先交给我一份班主任工作，然后才是教学工作。你必须当班主任，非你莫属。好像我是班主任系毕业的。那个年代特讲究服从组织分配，党叫干啥就干啥，决不讨价还价。领导把这么重要的工作交给我，是信任，是重托，光荣着呢。
(一)小老师
刚当教师那会，我身材矮小，稚气未脱，没有一点教师的派头。尤其担任少先队辅导员戴上红领巾时，简直就是个小学高年级学生。学生都叫我小老师，有的学生在我身后跟我比个头，引起一阵阵哄笑。喏，就是这位，贺卡上写了他这段回忆。我对学生说，我不是小老师，我是师范毕业的正规老师。因为初中时生了场大病，身体受了摧残，生长慢了点儿，我还会长高的。谁知学生笑得更厉害，那你还不是小老师?仍不把我放在眼里，班上乱哄哄的。有位任课老师朝我发火，你班纪律太差，课真难上!我也很恼火，你不也是老师吗?纪律差为什么自己不管，难道全是班主任的责任吗?但我没说出来，承认自己没把班级管理好。
为了提高自己威慑力，我买了双厚底高跟皮鞋，又戴上副眼镜，雄赳赳地走上讲台，大喊一声：“上课!”谁知在“起立——坐下”后，学生都交头接耳，窃窃私语，穿上大皮鞋啦，又不近视，干嘛戴眼镜啊?我顿觉底气不足，有些沮丧。恰在这时有个女生掏出一只桃子响亮地咬起来。她无视我的目光警示，不但继续吃，还把桃子凑近同桌嘴边让她咬。我不禁大怒：“大家看，XX上课吃桃子，好吃佬!羞她丑!”顿时全班目光投向她，都伸出手指朝她刮脸：“丑哇，丑哇……”还有人敲桌子。我感到情形不妙，连忙制止，但已经来不及，闹得更凶;那女孩被羞得大哭，一声嚎叫，冲出教室，跑回家去了。班上大乱。
校长严肃地批评我，我当然无话可说。但我很委屈，不想当班主任了，因为学生都不怕我。校长耐心地做我思想工作，指出当老师不能想着怎样让学生怕你，要想着怎样使学生服你;即使学生怕你了，但不从内心服你，工作还是做不好。
校长的话真是一语破的。我想起了我的小学班主任老师。她外表看起来是个弱女子，可同学们都很服她。班上几个调皮同学敢跟体育老师顶牛，却未见谁跟王老师顶撞过。是不是她不敢管呢?不是呀，她对学生要求挺严的，作业写不好打回重做，迟到罚站，打架的要在班上公开检讨，可没有不服的。
原来王老师是真心爱学生，能和学生“泡”在一起，面对学生总是笑嘻嘻的，和学生一起玩耍，常常伸手理理学生的衣裳领，拍拍肩膀上的灰尘。看似不经意的小动作，却让人暖心。她还常把我们领进她房间，跟我们谈心、讲故事，让我们看她小时候的日记和手工劳动作品。我们把她房间搞得乱七八糟，她也不生气。她就是爱我们。
茅塞顿开。我不再整天板着面孔，也笑嘻嘻地和学生说话了，但表情很不自然，学生见我笑反觉得奇怪。我开始和学生接近，想和他们一起玩。但见到我来了，他们纷纷走开。我又想发火了：我又不是鬼，干嘛见我就躲?但忍耐着，“厚着脸皮”去接近他们。男生玩玻璃球、打画片，我也去玩两下;女生跳房子、跳皮筋，我也去蹦几下。功夫不负有心人，学生终于肯接纳我了，进而走进他们的心灵。上课吃桃子的那位女生谈心时说，其实我们并不恨你，就是看到你明明比别的老师小却要装做高大的样子觉得好笑，也蛮好玩的，我吃桃子是想怄你一下，这当然是不对的，你让全班人羞我太过分了。她还说，她爸妈也很生气，本打算到学校来找校长评评理，正好老师来家访，承认错误，还哭了。我连忙纠正说，我并没哭啊——那多跌相呀!可她坚持说哭了，还挺伤心的。说着她笑起来，那时候我觉得你怪可怜的，气就全消了。可你一出门，爸妈就批评我：你看看，你看看，人家也不比你大多少，都当老师了，你还才五年级，还上课捣乱，也不丑啊?她妈也向她刮起脸来。她不好意思地双手蒙着脸笑，我也笑起来——真是一笑泯恩仇啊。
后来我发现她很有魄力，班上几个调皮同学都听她的，于是让她当副班长，到六年级时，又让她当了班长，班级纪律大有好转。曾朝我发脾气的那位任课老师说，现在上你班课轻松多了。
这是张婚礼请柬，就是那位女生多年后发来的。再忙也要去啊，婚宴上，她硬是拉着我和她父母一起与新郎新娘合影，我愉快地分享了她们一家的幸福。
(二)探监
我的班级工作渐有起色，总算走上了正轨，我和学生之间日益融洽,如有较长时间不见面还彼此想念呢。我意识到自己真正爱上这份工作了。由于心情愉快，课外活动我拉二胡吹笛子，与学生同乐;有时还写点小文章反映班级生活。没想到有两篇在报上发表了，我读给学生听。学生很受鼓舞，办起墙报来，作文课兴趣大增，再听不到“作文作文，见了头疼”之类的话了。
正当比较得心应手的时候，我被抽调到中学任教，面临新的挑战。这回遭诟病的不是“小老师”而是“他是个小学老师”，学生对我能否胜任很怀疑，有人想换班。
一天，几个学生拿来一张字条，问我那上面三个字怎么读，后面还有一则字谜。我一看就知道他们想考我呢。三个字是：鍚荼壸。我说这三个字应该读为yáng tú kūn。几个学生都惊讶了，这不是锡、茶、壶三个字吗?原来他们真的不认识，是一位省报记者写来的;那则字谜是：四周严严不透风，十字在当中，若要猜田字，狗屁不通。我告诉学生，这是繁体的“亚”(亞)字。后来听学生说，那位记者家长跟他们说，你们老师还是有两把刷子的，就别怀疑他了。呵呵，原来自己“考试”通过了。
其实那时正在文革中，学校教学秩序很不正常，上课打打闹闹，经常停课，知识已变得不重要。后来复课闹革命，但也并不天天在校上课，而是经常开门办学。开门办学很新鲜，学生很感兴趣。但班主任工作更加繁重了，难度也加大了。在校上课时，我是班主任;学工时，我相当于工区的班组长，带着学生进车间、下矿井;学农时，我相当于生产队长，带领学生在田间劳动。这比在课堂上可要难管理多了。尤其学农，往往十天半月吃住在农村，我几乎要每天24小时关注学生的安全问题。尤其是夏天，往往有学生偷偷下水游泳，防不胜防。我声嘶力竭，甚至动手打人，生怕有学生溺水。但是偏偏有个学生失踪了。我带着几个学生沿着水边寻找，凡水塘、小河、大江，都反复搜寻，生产队也派人帮忙，还联系了水上派出所。但几天下来一无所获。我急得六神无主，只好向学校报告，一面还继续搜寻，希望有奇迹出现。有位农民说他会打课断定失踪者生死。打课就是一种占卜，我本不相信这类玩意，但在情急之下竟也姑妄听之了。那农民掐着手指念念有词，最后说出五个字：大安身不动。他有两解解释：一是人安全地呆在某个地方，没生命危险。二是人沉在水底还没漂起来。第二种解释我听得心如刀绞，而且觉得极有可能。正在焦急之时，大队文书跑来跟我说，你们学校来电话了，那孩子关在看守所里。我心中一块石头落了地，原来真是“大安身不动”呢，但我立刻意识到他闯祸了。
监管人员介绍说，你的这个学生和几个小混混流窜到南京打架斗殴，扰乱社会治安，被警方抓获押送本市，现依法拘留。看到他穿着号衣，剃着光头，我既痛心又来气，责问道：“这些天都干什么去了?连个招呼也不打一声，害得我们到处找。”他却若无其事地学着上海腔调说：“阿拉去奶(南)京了。”在一旁的监管人员看不下去了，训斥道，你这孩子太不像话，老师好心好意来看你，你怎么这种态度?他说，反正我是要被开除了，还有什么好说的?
我说，谁说要开除你呀?我们希望你好好反省自己，改正错误，争取早日回到班级去。他沉默了，似乎不相信我的话。我说是真的，老师和同学们都欢迎你早日归队。你的身世我听说了，我要早点知道，也许会帮助你避免犯错误，因此，我也有责任啊。
他养母说，一天早晨开门，发现门外放着一个襁褓，一看是个可爱的男孩，襁褓内夹着一张纸条，写着出生年月，别的什么也没写。正好两口子无儿无女，便高兴地收养了。在懂人事后，他听说了自己的身世，既痛恨抛弃他的亲生父母，又想找到他们，估计这次流窜南京，其中大概也有寻亲的因素。
看守所同志听了我的讲述，深表同情，表示好好开导他，尽快让他回家。
他终于明白我不是来甩包袱的，而是要挽救一个失足少年，他哭了，一定痛改前非。
初中毕业后，他作为知青下乡了，两年后回城顶职当了名矿工，表现不错，评上先进生产者。矿山关破后，他跑摩托车挣钱供女儿上学。女儿学成后跻身上海，事业做得风生水起。我说，你很成功，培养了个争气的女儿;又想起他被关押时学上海腔调，半开玩笑地说，你女儿帮你圆了上海梦啦!他满脸绽放着幸福的笑容，却又流露出一缕忧愁：她都二十五六了，还不谈朋友!他催女儿早日成家，可女儿却冲他，我都不急，你急什么?他一手扶着摩托车把，一手挠着头皮笑道：唉，现在的年轻人啊……我鼓励说，你女儿以事业为重是对的，至于婚姻问题，她一定会考虑，你也别太着急，说不定哪天女婿就突然出现在你面前。——欸，别忘了，到时也给我个贴子啊!他笑道：那是一定的，我开车来接你。
看，这是他们父女在东方明珠下的留影，父亲慈祥，女儿娇媚。我不禁笑出声来。忽然我嘲讽自己：这么高兴，跟你有关系吗?
我又反问自己：难道没有关系吗?
(三)做红媒
恢复高考，广大师生又做起了大学梦。莘莘学子摩拳擦掌，投入紧张的战斗。我们学校是所新建的学校，第一炮能否打响至关重要。为此，学校对应届高中毕业生进行整合，组建了一个重点班。校长满怀信心地拍拍我的肩膀：就交给你啦!
压力山大，寝食难安。一日突然夜半惊醒，灵机一动，想出个“一帮一，一对红”的方案来。我把全班学生模底排队，分出一流和二流，再将一流和二流两两搭配，“一帮一”地进行复习，争取高考后“一对红”。计划一经提出，任课老师都表示支持和配合。
有位男生P,各科成绩都很优秀，有望考上本科;有位女生Y，成绩要差一些，但她很用功，升学欲望强烈，若有人再帮一把，考个大专没问题。我让他们“一帮一”，他们都愉快地接受了。我对一流的同学们说，你们帮助别人，受益的不只是被帮的一方，实际上也促进了自己的学习，这就叫“双羸”懂吗?都表示说，懂的，懂的，老师放心，我们一定双羸。
谁知意想不到的事发生了。有同学反映P和Y在谈恋爱呢。听到议论，我连忙制止，不许胡说，再乱说就清除出重点班。但我心里清楚，这不是空穴来风，高中生谈情说爱并不鲜见，而搞一男一女的“一帮一”更是诱因，是我大意了。在这节骨眼出现这种事!我又气又急，恨不得马上就去给他们一人一耳光。但是，千万不能这样啊!有位老师把早恋的两人拉上讲台批判：“大家看这活宝一对……”并夸张地读他们的情书，引起阵阵哄笑。那女孩不堪其辱，一头撞上讲台，幸亏抢救及时才没闹出人命。前车覆，后车鉴啊。这事要冷处理。我找来Y询问。她吞吞吐吐，欲语还休。我一再催问，她终于红着脸说“我喜欢上他了……”也就是爱上他了;那么P也喜欢上你了?她点点头“嗯”了一声。她坦言，知道早恋是不对的，尤其在高考时刻。但坠入爱河，没办法了，说着竟抽泣起来。还说，父母已有察觉，现在不准他们在一起复习功课，还要到学校来找老师。
我感到问题严重了，这样下去“一对红”要变成“一对黑”了，真是画虎不成反类犬了。怎么办?既不能棒打鸳鸯，又不能听之任之。
我忽然想起毛主席在《矛盾轮》中所说的辩证法道理。任何事物都具有两面性，不是一成不变的，在一定条件下事物的性质是可以转化的。如果Y和P把爱慕之心转化成高考动力，“一对红”的计划不是照样能实现吗?我对Y和P说，如果你们相爱能促进双方努力学习，保证都考上大学，那么我有条件地支持你们，但你们千万不能公开谈情说爱，造成不良影响。Y破涕为笑，激动地说：“一定，一定!”P也表示一定按老师要求做。我要他们当面做出保证。Y说，如果考不上，发榜之日我们就掰;P说，如果我们有一个没考上，就劳燕分飞。我说，好，我也向你们保证：如果发榜之日你们都榜上有名，那我就去游说你们的家长，牵线搭桥，让天下有情人终成眷属。Y兴奋拍手：耶，老师真好!我心里说：好个屁!这不是叫你们逼的吗?
大学毕业后，P和Y都当上了老师，我们成了同行。P在报上发表了《长大后我就成了你》的文章，我感到欣慰。为兑现承诺，我为他们做媒并主持了婚礼，让他们的爱情进入最高境界。
……
翻阅这一张张贺卡、一封封来信及诗文留影，我的班主任往事纷纷从岁月深处涌现出来，仿佛一条奔腾的小河，激起朵朵浪花，漾开层层涟漪。忆往昔，有辛酸也有甘甜。幸亏当初虽几经搬迁也没舍得把它们丢弃，一直收藏至今，现在更觉其弥足珍贵。忽然有个想法：我要出一本书!
如同上文三个片段，这些贺卡、书信及诗文照片，其背后都有生动故事，从不同角度写照了我的班主任生涯。把它汇总起来，编纂成册，纳入书架，不时翻阅，抚今追昔，慰籍余生，同时也激励后人，不亦宜乎?
