十月秋风凉，潮涨蛏正肥。走进陈家港一望无垠的螠蛏养殖基地，一排排整齐划一的蛏田，碧水粼粼、波光荡漾。蛏田里，晃动着养蛏人忙碌的身影，挖蛏、出蛏、装车外运。逐浪的海鸥也闻讯赶来，围着蛏田上下起舞，描绘出一幅“燕雀同贺”庆丰年的繁忙图景。赶上蛏子收获的季节，一种亲近感和久违了的钩蛏往事翩然而生。
在我懵懂的少年时，就听老人们讲过“美人蛏”的传说故事。历史上，陈家港广袤的滩涂湿地遍生螠蛏。善钩蛏者遂以此为业，养家居日，薪火延续，传承不息。那时，因鲜蛏不易储存，钩蛏人家只好搭架子、摊柴帘，晒蛏干售卖。南来北往的客商和船家过往灌河，看到岸上一排排洁白的蛏架子分外耀眼，别具风情，便以蛏而名叫作“蛏架港”。后来，因人烟渐趋稠密，渔港日臻繁盛，蛏干等海鲜生意红火，人们以为“蛏架港”名字草莽俗气、不成大雅、缺乏文化底蕴。而“蛏”和“陈”是谐音，“陈”字的本意是“年谷复熟而积陈有余”，包蕴内含，雅俗兼之，遂以陈家港之名代之，但搭架晒蛏干的习俗未改，乃至沿袭到上世纪70年代。每到钩蛏旺季，陈家港的街头巷尾炊烟袅绕，焯蛏晒干，鲜香扑鼻，四散弥漫，引人垂涎。
沐天地之灵气，浴大海之芳泽，陈家港出产的蛏长仅四指，宽不过盈寸，壳如薄翼，小巧玲珑，晶莹剔透。它靠舌管吸取营养和吐故纳新，其一长一短的舌管称作“西施”舌，恰似那跳着芭蕾的小天鹅翩翩起舞，亭亭玉立;更如那欲眠似醉睡美人的一双粉腿，冰肌玉润，楚楚动人，惹人怜爱。1866年(清同治五年)，李鸿章出任两江总督兼理两淮盐政，据传他视察灌河口时，为陈家港白如凝脂，细腻娇嫩，鲜香挂齿的蛏子所折服，赞之曰：“此物天生丽质，出淤泥而不染，听之悦耳，视之赏目，食之叫绝，美伦美奂，乃海之精灵，当唱一曲‘虞美人’以贺之。”从此，陈家港被冠以“美人蛏”之乡而饮誉遐迩。
到了梨花带雨的清明时节，“美人蛏”告别了经寒的瘦削，变得膏腴脂肥，也迎来了钩蛏的好时节。钩蛏人成群结队往来于滩涂湿地、盐滩水库中，或许是基因传承，亦或是天赋使然，他们凭着一目十行的技艺绝招，钩入蛏穴，蛏出淤泥，如探囊取物，速度快于转瞬之间，让人目不暇接，惊叹不已。
诱人的新鲜感，好奇心，激起了我学钩蛏的兴致和欲望。
记得十三四岁时，暑假一到，我和小伙伴们就准备好蛏钩、蛏创、蛏篮、浮托等钩蛏工具，到离家四五里远的盐滩学钩蛏。钩蛏要先学会识别蛏窟，如发现水面下松土中有两个紧挨着的蛏眼，“美人蛏”就藏在下面的窟穴中。用蛏创在两眼之间戳个洞，伸入蛏钩就可钩出蛏来。钩蛏是一门眼尖手快的技术活，要有心领神会的悟性，方可得心应手、事半功倍。钩蛏又是又苦又累的脏活，要经得住弯腰曲背的劳作。初学乍练，我难以驾驭眼手并用的要领，常会顾此失彼，导致卡壳而将“美人蛏”钩坏。俗话说“学贵心悟，熟能生巧。”经过一段心无旁鹜的磨练，我好似来了灵感，一下子揣摩出钩蛏的许多窍门，技术大有长进。当然，我这个初学阶段的爱好者，和那些钩蛏高手相比差之甚远。尽管如此，面对家中饭桌上的劳动成果，我还是有一点沾沾自喜的成就感。
钩蛏学到精细处，能够摸到蛏子的生活规律和习性，读懂其发出的微妙信息。在“美人蛏”娇小孱弱的生命世界里，也蕴含着不尽的生机和潜能。它将自己深藏地下，当游上洞穴摄取微生物时，也保持着高度警惕，一旦发现危险，马上机灵地滑进洞底，再想将其钩出为时已晚。为逃避天敌，“美人蛏”还会故意摆出迷魂阵，用障眼法掩盖、迷糊赖以生存的蛏眼，让人难以分辩和定位它的芳踪。当蛏创戳进蛏窟对其生存构成威胁，“美人蛏”会作出强烈的条件反射，迅速喷射出半人高的水柱，这种本能的自卫反击，常常溅得人一身泥水，防不胜防。
钩蛏需要好的天气，当微风吹散清晨的雾霾，浅浅的水面清澈见底，蛏眼清晰可辩，钩蛏得心应手，往往会带来喜人的丰硕收获，这时也是我们最惬意的时候。钩蛏之暇，我们常常坐在高高的海堤上，领略朝霞满天和从海上冉冉升起的一轮红日;欣赏夕阳西下茫茫滩涂的浮光掠影;追逐嬉戏在浪花飞贱的滩涂湿地中。徜祥在大自然的怀抱里，似有“陶陶然乐在其中”的飘逸之感。
陈家港这方热土也许和蛏天生有缘，改革开放以后，螠蛏养殖业开始时兴起来。进入新世纪，养殖面积迅速发展到数万亩，实现了规模化、产业化、集约化的飞跃，“美人蛏”之乡锦上添花，注入了历久弥新的诱人魅力。地以蛏而名，蛏为地争辉。小小螠蛏不仅成为人们发家的摇钱树、致富的金钥匙，而且成为展现港城海洋文化特色的一张靓丽名片。
光阴荏苒，习俗流转。伴随着螠蛏养殖的发展，延续数百年的钩蛏传统仿佛一夜间风光不再，离人们的生活渐行渐远。现今市面上野生的蛏子难得一见，近乎绝迹。前不久，有友人从盐圩带来几斤蛏子，说这是地道的“美人蛏”，令我非常惊讶。他饶有兴致地告诉我，近年来由于生态环境的改善，盐场夹滩送水道已经出现稀稀落落的蛏群。闲来无事，遂拾掇起钩蛏工具，过一过钩蛏的瘾，如今钩蛏已经是少为人知的稀罕事了。
算起来，小时候我学钩蛏总共只有三个暑假，钩蛏的技艺在岁月的流逝中渐渐忘却。如今，“美人蛏”能够浴火重生，再现它顽强的生命力，这是一件值得庆幸的事啊!愿家乡的海更蓝、水更清、滩更美，留住“美人蛏”原汁原味、鲜嫩爽口的野性味道，留住那一抹让人难以忘怀的淡淡乡愁。
