旧时夏天，晚饭颇有仪式感。
火烧云退下去时，启明星升起来了。这时暮色将临，场基下的草垛像个剪影。我们端来盆水，泼在地面去暑，再将树下禽鸟的粪便扫聚到一起，铲到灰粪堆里。祖母带我们搬出桌椅和凉床。
乡邻大抵亦如此。邻居陈氏，爹妈过世早，兄弟各自过活，陈老五人称“孬五”一贫如洗，三十多也没娶上亲，兄弟几个凑份子托亲戚从山里给买了个媳妇。小秋媳妇十八九岁，标致水灵，村人窃窃，说是“一朵鲜花插在了牛粪堆上”。孬五心实，拿她当女孩待，自己牛马一样的起早摸黑，粗活累活从不让小秋沾手。小秋怀了龙凤胎，翻过年去，一双儿女呱呱坠地，孬五乐的合不拢嘴。媳妇晓事，一心一意跟老五过，娃们养得白胖，锅台清汤挂面一样干净整洁。夏天的傍晚，小秋抱一个背一个，搬床拖盆，给小孩子洗澡抹粉，拾掇得香喷喷的。忙定后，娘仨围着做好的粗茶淡饭，等着当家的归来。
月上东山，蛙鸣鼓噪，蚊蚋成阵，农人陆续返家。我的父母和其他乡亲一样，擦黑进门。祖母已点燃一堆艾蒿。蒿草袅袅冒着香烟。
家人闲坐，灯火可亲。
晚饭本寻常之物，不过粥、面或米饭。熬煮好的一大锅粥，汪汪的飘着一层粥油。粥稀，扛不住农活，祖母悄悄捞两碗干饭留给父母亲。长天白日的半下午，祖母会给我们姊弟蒸一碗芋头，或烀一锅南瓜绿豆汤。芋头家家栽种，人畜共食。这时节还是“芋头码子”，一口咬下去，嘴巴糊上点点白浆，多吃几口就“潮心”，所以大人小孩并不喜欢。芋头收浆后甜软，口感与新芋有云泥之别。我们喜欢下雪天，拣几个芋头塞进锅洞里烧烤，没等熟透就迫不及待扒出来。
佐粥的是泡菜。刀豆、萝卜、莴笋、冬瓜皮、灯笼椒、黄瓜、菜瓜、豆角、白菜梆子都能泡。有一年，家里种了几分地西瓜，偏偏遭逢连阴雨，瓜心沤烂了，祖母剜去瓤子，瓜皮切片炒着吃，另选一些皮薄肉厚的做泡菜。泡菜制作简便。开水投盐凉透，将腌渍之物净水沥干，日晒夜露，三五天可食。咸豆角放红椒爆炒，酸酸脆脆，夏日佐粥最是相宜。
吃擀面多在雨天，因父亲难得有闲暇。通常擀面起锅时，祖母会撒一把苋菜，面汤转眼变成胭脂色，锅灶间氤氲一股浓郁的面香。父亲擀的面皮薄而韧劲足，捞起一筷子就装满一碗。
祖母做面疙瘩，父亲叫“搂漏须”，漏须与南瓜或瓠子同煮，十分好吃。彼时一日三餐以粥饭为主，偶尔吃一次面食，我们必会吃撑肚子。
晚上也吃米饭。菜蔬多是自家园子里种的。菜园毗邻场基，箍了篱笆，栽种四时菜蔬。初夏天气犹清，阳光充足，头茬蔬菜丰茂新嫩。陆续上桌的有莴笋、蒜薹、蚕豆、豌豆。端午后，餐桌上的主角变成茄子、辣椒、丝瓜、瓠子、毛白菜、空心菜之类，都是清淡乃至贫瘠之物。园蔬做法简单，无非凉拌、素炒或汆汤。通常上午头十点钟，祖母去摘菜，我们跟着钻进园子，捕蝴蝶，套知了，揪狗尾草编“胡琴”，饿了就摘一条黄瓜充饥，还有许多虫豸可玩，而且茄子紫粉色的花又开得那么好看。菜园子是我们乐意去的地方。
祖母做虎皮青椒，父亲说“下饭”。我们用筷子蘸一点汤，就辣得直吐舌头。吃得最多的是渣茄子。茄子饭头上蒸烂，搁蒜籽调料，拌成一坨糊状。渣茄子实在无甚貌相，可“呼噜”一下就下肚了。园蔬一茬茬开花，一茬茬结实，吃不完的茄子豇豆，祖母晒制干菜，存着冬天烧花肉。
大暑过后，大豆逐渐饱满，母亲田岗上回来，腋下必会夹一抱豆棵。姊妹跟着祖母坐在树荫下剥豆子，豆米连衣，青碧如玉。豆荚剥尽，豆秧子拎给猪们打牙祭。
大青豆干蒸，做汤滋味皆清妙。我们极爱祖母做的毛豆杂酱。切几块酱油干子，一点肉丁马铃薯丁，舀两勺园子里晒着的蚕豆酱，剁两只红椒，烩成的杂酱浓酽、鲜咸、香韧。乡人吃饭习惯端碗串门子说话，遇粥添粥，逢饭盛饭，没吃的加副碗筷亦属常事。邻里聊聊家常，说说庄稼，不免对桌上的菜肴评点一番，遇到吃杂酱的无不夸赞。
我们还吃过“夜饭”。“双抢”时节，大人们割稻打场，插秧灌溉，披星戴月的忙，来不见日头去不见天。
傍晚，村里大场基四周，木桩子上挑着的电灯就亮如白昼，人声鼎沸，机声隆隆。打稻机不够用，牛也被牵了来，拉着石磙“吱吱呀呀”转着数不尽的圆圈。稻茬满天飞。湿透的衣衫前胸贴着后背。村里几个伶牙俐齿的女人，腾不出手来擦汗，却一边翻场，一边用乡俗俚语开着我们听不懂的玩笑。
晚饭后，村里的小孩子结伴涌进场基，有的还抱了席子。捉萤火虫、纺织娘，比赛竖蜻蜓、跳房子，玩各种小把戏。稻草堆热烘烘的，掀开一把，蹦出一只蚱蜢，再掀开一把，“叫蚰子”响亮地尖叫一声逃走了。我们互比斗虫子，赢了得一张花牌，或一颗玻璃弹珠。
开夜饭已是夜半，队里集体做的，曰“打平伙”，一人一碗红烧肉、猪血豆腐，青菜蛋汤管喝个够。场基上玩耍的小孩子，自会得到自家父母节省的赏赐。这时他们多半耍累了，不像先前那样有精神头，横七竖八的躺着。
睡眼惺忪的爬起来，只见月色如水，繁星满天，四周黑魆魆的，打稻机越发响得震天。露水湿湿的打下来，席簟上一片冰凉。
我们被祖母唤回家，一俟挨着枕头，便进入梦乡。
