在我的老家“房上”，潘姓虽说是大姓，我父亲却只有兄弟俩人。他们兄弟的感情一直很好，父亲活着的时候，他的哥哥、我们称作大爷的，每一两年，总要到城里来一趟，在我们家住上一阵子。1994年春上，父亲去世，安葬之后，我们姐弟六人回了一趟老家，大爷跟前跟后，一个劲掉眼泪，难过得说不出话来。后来终于能说话了，他说：我“老”的时候，“五”得回来。乡下把“老死”叫做“老”，含有寿终正寝的意思。他说的“五”，是我弟弟鹏程，大排行老五，在我们家的兄弟中，他居长。我说大爷，我也回来。他想了想，说你忙，你就不用回了，让“六”来吧。他看重男孩子，虽说在我们这个家庭里，一向是我主事，他也仍然希望他过世的时候，是弟弟们而不是我回去奔丧。
那样，他的丧事会很风光。
于是我咳嗽一声，郑重其事地对弟弟们说：到时候，你们都回来!
我在我们家里，说话是有权威的，所以前不久接着大爷病危的电话，我就给几个弟弟带话，告诉他们不管有什么事，多大的事，到时候都得放下来，赶回去。他们问：那二姐你呢?我说我当然也去。
我是从外地匆匆赶到的，我正在出差。大爷已于头一天夜里12点多钟去世了，那一天是2002年9月22日，阴历八月十六，月亮正圆。但让他能够合上眼的是，当时我姐姐，还有他最看中的我们家长子老五，都在他的床头前。并且他也知道了，我的另外几个弟弟，在接下来的时间里，会陆续从四面八方赶回来。所以我们看到的“老了”的大爷，合着双眼，睡着了似的，很安详。
大爷虚龄九十，实足年龄八十九岁，这无论是在我们潘氏一族，还是在村子里，都是高寿了，农村所谓的“喜丧”。就办得很大，大到一进村口，就听见唢呐喧天，鼓乐齐鸣，进去了，更是感到似乎一个庄子上的人都在忙。灵棚是早就搭起来了，五彩纷披，大红大绿，上头饰以灯绘，一串一串的，即使是大白天，也能想象到它夜间的辉煌。除了我的叔伯妹妹，我大爷的两个亲生闺女，哭得死去活来以外，其余的，并不见悲伤。我先按乡下的规矩，在大爷床头趴下，恭恭敬敬磕了头，然后站起来，喊了一声“大爷”!，就站到一边去了。几个妇女，在我的边上拉长了腔，大声哭泣，有板有眼、有长有短、有腔有韵，我想这就是古人所谓的“嚎啕”了，俗话所说的“哭丧”。农村白事中，有专事此道者，为的是渲染悲痛的气氛，装点丧家的门面，没有受过专门的训练，很难有如此声势浩大的表达。
而一般人如我，只会默默地掉眼泪。
退出来看看，灵堂上的对联是：“一生行好事，千古流芳名”，横批：“当大事”。这幅联语，一半写实。大爷一生，做好人，行好事，是潘氏一族乃至房上一村中，即使与我们这一枝不睦的人家，也都充分肯定的，但说能流芳千古，则是溢美之词。不过说好话总比说坏话好听，尤其是说死人的好话，这在乡村，在中国，是一条基本原则。
灵棚的材料是尼龙稠，它的正面，是彩绘的民间年画风格的八仙过海，喧嚣热烈，上面写着联系人的电话号码。
乡村丧事，正在走向市场化。
我在我们老家的辈分很高，子侄成群，有好几个侄子、侄孙，都和我差不多大。就都很“皮脸”，在“姑”跟前撒娇。他们围上来，七嘴八舌并且自说自话道，二姑回来了，二姑好不容易回来一躺，二姑疼咱，一准得给咱散烟!我说散、散!我问他们，得散什么牌子的烟啊?他们说别管啥烟，反正东海拿不出手来，二姑你恁有钱。“恁”是我家乡方言，“那么”的意思。我哪里有钱?不过也无须和他们争辩，辩也没有人听，就和我大姐一起去买烟。村里小卖铺的人一听，大惊失色，问：“啥啥?你俩人也真敢买，办个丧事还上黄山!”据他说，我们家办丧事上的东海烟，已经是村里一般人家办喜事才上的了，而一般人家的丧事，顶多上块把钱一包的烟。
黄山烟买来了，但走到半道上就让他们哄抢去了，欺负我认不清人，有的还来要二茬。我说你不才拿过一包吗?还有你，你也拿过了。他们一哄而散，问谁拿了?谁拿了!都是“启”字辈的侄子，十几一二十口子，我也叫不出个谁谁，只能由着他们闹腾，光笑不说话。他们说姑，姑!姑父没回来，算是“癞癞猴子躲端午”，躲过这一时去了，要不，看咱几个人怎么治他!乡村风俗，丧事“闹”女婿，“癞癞猴子”是指癞蛤蟆。而我和我姐姐，虽说是至亲，回来奔丧，却算是“外人”，“上礼”的时候，单子上居然不能“上”自己的名字，得“上”“客”的姓名。皖北一带的“客”，专指女婿。我家的“客”姓许，我就是“许潘氏”。我说你们又不认识他，上他的名字，你们知道他是老几呀!
“嘁!姑!怎么说话呢?”他们更加肆无忌惮：“要是都不知道俺姑父是谁，那咱这些人，还不都白活啦?”
我无奈地看着他们，面对他们的嬉皮笑脸，不知哪句是真，哪句是假。
但我不久就知道他们的厉害了。我大爷的女婿、我的王姓妹夫，在我们同一个村子里居住，因为我的堂兄也在外头工作，所以多年以来，都是由他照应大爷大娘的生活。这使得他平日里，在潘姓人跟前说话，难免有些“霸道”，谁让他侍候老人呢?早就想杀杀他的威风，可一直逮不着机会;这回天赐良机，“启”字辈的侄子们就暗中商量，穿孝衣的时候，要好好治治他!该轮到王妹夫穿孝了，只听得掌管白事的“支事”，乡村所谓“大支子”，站在灵堂一侧，拉长了腔调喊：本庄的“客”，上奠!本庄的“客”就他一个，所以就见王妹夫整整衣巾，上前一步跪拜，结果还没等直起腰来，就让侄子们一哄而上，扯胳臂拽腿，拉到了板凳上。开始穿孝了，可哪里是给他穿孝啊?都是乘机会你推一下，我搡一下，当然，最主要的是掏他口袋。掏口袋一是掏钱，二是掏烟。有那不懂乡下规矩的城里来的“客”，让掏得不名一文，连返回的路费都没了。不过王妹夫可不是什么城里来的“客”，想在他的口袋里掏出点什么，做梦吧!所以一帮小子们忙活了老半天，里三层外三层，掏遍了所有的口袋，才掏出了两包烟，和五块钱的毛票。这是熟谙乡村风俗的“客”们，装在口袋里的最低限度的钱，再少就说不过去了。我的侄子们就都很气愤，骂骂咧咧，手下得特别重，一件孝衣翻过来倒过去，穿了好半天。
王妹夫没法，这个时候，他只能任他们摆布。
虽然我家的“客”没来，但接下来，“大支子”还是一切如仪，在本庄的“客”奠过之后，高喊一声：怀远的“客”，奠!
我慌忙代表我家的“客”，磕头上香。
请的一班“响”，在我们那一片名声很高，能吹很多传统的白事曲牌，更能吹很多现代流行歌曲。“响”是响器的简称，也就是唢呐。我家乡的方言，简洁传神，对人对物，往往有绝妙的表达。因为是“喜丧”，吹的就多是流行歌曲，热烈欢快，喧天动地，加上一个庄子的孩子都拥来了，弄得不像是办丧事，倒像是唱大戏。我问这怎么回事啊?怎么也不伤心?马上就有人说我：“嘁!伤的哪门子心啊，这得当喜事来办——老丧变喜!”
变喜的老丧就办得越发热闹，到了晚上，果然唱开了大戏。都是一些城里流行的歌曲，用唢呐吹出，别有一番风韵。上台来演唱的，除了一个二十多岁的大闺女，还有一个小女孩，七八岁模样，能一首接着一首地唱很多很多流行歌，让我惊叹不已。都和丧事无关，却和城市与爱情有关，电子琴和现代音响一起，营造出迥异于传统民乐的热烈的气氛。所有的人都涌在台下，汉子们抽烟，妇女们笑，孩子们来回乱钻，年轻男女则乘机会眉目传情。乡村的四野正在沉入黑暗，只我家门前灯火通明。远远的，那些叫作衣桥、马兰或是袁洼的村庄，偶尔会传来一两声狗吠，尖锐而清醒。那是我姥家、舅家或是表大爷家的村子，中国农民世代居住的地方，而在今天，我更愿意称它们为变化中的乡村。
是的，虽然看起来似乎一切都没改变，但其实一切都在变，如这场丧事透露给我们的信息。
