因为其他事，先去了赣州市，傍晚时分我才回到南康家中，此前已发信息告知老爸，说要回来吃晚饭的。从村口到家中院子这一路，饭菜的香味已在空气中飘荡，我闻到了鸭肉、茄子、擦菜(家乡对酸菜的称呼)、豆角和辣椒的味道。这些味道刺激着我的味蕾，也勾起了我许多的回忆。
客家人勤劳、直接，做事干脆利落。擦菜，即是赣南常见的客家酸菜，每个地方叫法不一，但在我的家乡，因它在制作过程中有一个擦搓的工艺过程而得名，名称直接、形象。
初中时，离家远，大部分学生都住校，每周步行回二次家，主要是因为没米没菜了。那时的学校，有师傅会蒸饭，一般家庭的孩子，每周带够自己吃的米，三餐饭是自己用饭盒下米的，多少依自身条件来确定。菜呢，也是自带的，因为容易馊或变质，父母们总是准备好擦菜，多加些油，再加些辣椒干炒，结实地压满一罐子。条件稍好些的，在酸菜中加些炸干的肉沫，这已经是美味了。也有富裕人家的孩子，他们不用带菜，每餐饭都和老师们同等待遇，一月一结算，这在当时较少见，是很奢侈的，也引人羡慕。我家的条件稍好，属于第二种，在酸菜中有少许肉沫。那时的学校宿舍，住8一10人，大家都是穷苦人家的孩子，住在一起好似一个大家庭，饭菜都是一起分享的。我家的菜有肉，自然吃得快些，每次都是三两天就见罐底。因此，我常在周三下午回家带菜，再赶回学校上晚自习，每次来回需1个半小时。当然，我也可以不回家的，因为一个宿舍人的菜还很多。同学们一起吃饭，有说有笑，即使是吃擦菜、干菜，也是有滋有味的。
已经近晚7点了，我和儿子早已饥肠辘辘。“吃饭了!”母亲一声吆喝，我们立刻洗脸洗手，之后坐到桌前大块朵颐，一顿狼吞虎咽。我笑着说：“这擦菜的味道很好，酸甜适度，干湿相宜，如果加点瘦肉沫，就是以前的味道!”“听听，你妈妈开始回想起苦日子了!你妈妈读初中、高中时，都是吃擦菜度过的，那日子苦啊!……现在的人们可享福了……”母亲对着儿子絮叨着。儿子对外婆家的擦菜是不太感冒的，倒是对定南的开袋即食的酸菜王情有独钟。其实酸菜、酸菜王、擦菜都是一个品种的东西，只不过定南酸菜王是熟食，已经过配方，商标注册，装袋成品而已，吃着方便，味道也不错，符合大多数年轻人对简单、美味的生活需求。农家擦菜、酸菜则考验了厨娘的手艺，味道不同，品尝起来感觉也因人而异了。儿子没有对酸菜、干菜的特殊记忆，自然品尝不出特别的味道。
现在，人们生活水平高，餐桌上大鱼大肉不断，而且精细。吃多了这些，人们又开始怀念乡下的粗茶淡饭了。近年来，城里人常常在周末时带上家小，到乡村农庄去兜风，吃原味。尽管现在有包装精美、开袋即食的酸菜，人们依然想念老家酸菜、擦菜的味道。鲁迅的《社戏》中写的情景道出了人们的心声：“真的，直到现在，我实在再也没吃到那夜似的好豆，一一也没看到那夜似的好戏了。”
