乡下的盛夏，太阳像烙铁，昨日才下了雨，落一塘子水，不消一日，就把水塘烙干了，在水塘底烙起无数泥翘翘，圆的，扁的，方的，铜钱一样厚，卷曲着像满地的落叶。哥哥们丢了鞋子，赤着脚在上面踩，泥翘翘在脚丫下碎掉，发出脆裂的响声。我舍不得踩，看见极好的形状，捡起来，捧在手掌里玩。哥哥们还会挖湿泥巴，捏成泥碗碗，狠劲往地上摔，随着泥碗碗的炸开，发出啪噗的脆响。有时也捏小泥人，鼻子眼睛嘴巴样样俱全。哥哥们还会做滴溜转，是一只小泥塔，塔尖扎一棵葛针，团两个泥球，将泥球插在席靡两端，放在通风处晾干。等泥塔和泥球都干了，用手指挑着席靡，小心的顶在泥塔的葛针上，轻轻用手指一碰，两个小球在塔尖滴溜溜地转起来。
父亲有了空闲扛了铁锨，挖起泥塘的土，让哥哥们往家抬，准备拓土坯盘炕。
泥塘里的土经过水沤，细腻绵软，拓土坯是最好的。一铺炕大坯三十二块，小坯六十四块，需要好几日才把土弄够。
母亲抱出去年秋天收起来的糜黍秸和父亲用铡刀扎成寸长，掺在土里。在土堆中央挖一个大坑，一担一担往里担水。土用水洇三五日，变得绵软柔韧。
父亲用二齿挠一排排将泥捣平，糜黍秸吸足了水分，软绵绵的，像蚯蚓。哥哥们脱了鞋子，跳进去踩，泥巴小虫一样从指丫间噗呲噗呲飞出来，落下去，连绵不绝，哥哥们的腿上，脸上，爬满了泥虫。
和大泥拓大坯，活活累死挑水的。父亲累了卷一支旱烟，母亲喊哥哥们出来歇，哥哥们玩得欢，不肯出来。父亲说，小生荒子，不晓得累。父亲母亲看着哥哥们在泥里跳，满眼的光。
歇了一晌，泥也泅好了。母亲将事先泡好了坯模子给父亲。泡过的坯模子吸足了水，四壁光润润的，两边把手的铁锈也汪汪地泛着乌光。
拓土坯的场早早平整好，以免拓出来的土坯底面凹凸不平。父亲用手将坯模子四壁抹上水，使其顺滑，方方正摆好，就喊，来。
哥哥们早已经蓄势待发，得了命令，端着泥咕咚咚跑过去，啪地一下子，迅速将泥扣进坯模子中间，铁锨是沾了水的，尖朝下，用力一顿，泥呲溜滑下去，顺畅得厉害。我是不需要参加劳动的，母亲不拦着我的时候，我也会弄一些泥递给父亲。每次很不顺滑，黏糊糊粘在锨上，坠坠的重，要把我也拽进泥里一样。父亲一只手捉住锨，一只手将泥刮下来，按进坯模子。大手沿着坯模子的边缘向中间一转，混乱的泥巴顺溜地伏卧进坯模子里，多余的用手掌一刮，啪的一声落到旁边，手沾了水，沿着坯模子顺吃啦啦抹过去，泥面光溜顺滑，平整方正，双手握紧坯模子把手，稳稳向上一提，土坯成了。方方正正，光滑润泽。
坯模子重新沾了水，与上一块只留少许缝隙，扣在下一处，一块挨一块排下去，一排排整整齐齐，排成四四方方大阵，很是壮观。
拓土坯要先拓大坯，大坯盖炕面，里面是要加三两根秫秸，加强坚固性。大坯要足数，再余三两块，以免搬运或者晾晒时有断掉。小坯搭炕洞，少一两块，或是有残品，还能将就，大坯则不可以。
抹坯是项技术活，坯面要平，泥要压实，不能凹，也不能凸，四角垂，边要直，棱要立，否则炕搭不平，靠不严，炕压翘板，冒烟，塌炕。冒烟，塌炕是女人们最恼火的事。
大哥手巧，大一些的时候，抹坯这项技术活就是他的了。那时我也能上战场了。力气还是不够，每次都不能顺滑地把泥扣进坯模子里。哥哥一次一次用手刮下去，还要负责往我铁锨上洒水。
拓好的土坯在太阳下晒，第一天要看着鸡，总有看不住的时候，鸡总是要跑到上面刷几个爪印。
土坯晒上三五日，还没有干透，这时就可以起坯了。轻轻掀起来，用泥刀将土坯四边毛刺切掉，立起来，左斜一块右斜一块，形成叠角，一排排叠过去，煞是好看。
这样再晒个三五日，土坯干透了，父亲和哥哥们就往家搬了，大坯小坯各自摞，放在屋角。土坯是不能平放的，压在一起会断掉，一块一块立起来摞。大坯小坯都码得方方正正。码好的坯垛以后很长时间就成了哥哥们和我爬上跳下的战斗场。被母亲看见还是要被骂的。每次等到搭炕时候，坯垛外层的有些被我们磨损了棱角。母亲会恼，父亲是不恼的，他手巧，总有办法弥补。以后的日子炕有坏的时候，母亲也忘了我们破坏掉的泥坯，也不追究了。和一盆泥，哪里冒烟，就用手去抹，泥妥妥服服覆盖了破损处。
湿腻的泥巴把我儿时的光阴黏补得踏实厚重而温暖。
田里的农活少了，父亲开始准备抹炕面的土。清早趁母亲做饭的时候，去很远的沟里扛土块。土块白黄，和水塘里的，地里的土都不一样。这种土有个好听的名字，白糖土，也许是白膛土，我觉得还是白糖土符合它的气质，白灿灿，微微的黄，冰糖一样结实，有棱有角，土质细腻绵软，一颗沙粒都没有，抹炕面是最好，干净，结实，耐磨，抗裂。
吃过了早饭，父亲用搞头将土块砸碎，撒上糜蜀泡子，是脱了粒的糜蜀空壳，拌匀在土里，增加泥的拉伸性，抹炕面抗裂。然后在土堆中间挖个坑，担水将土坑灌满。
炕要拆掉，但还是要睡觉的，就在地上搭两个板铺。家里没有合适的木板，既要结实还要够长够宽才可以。父亲摘下板门，一头搭在炕沿一头用木凳摞起，放上门板，铺上被褥就成了。
或许是每年才有一次的缘故，喜欢那种躺在上面悬空的感觉，喜欢用力地在上面跳，发出咕咚咕咚的响声。哥哥们不太喜欢，趴在上面学习，钢笔，书本常常掉到板铺的缝里。
等白糖土把一坑的水全吃掉了，泥就沤好了，父亲用二齿挠子捣泥，捣上三五遍，泥就有了筋性。
拆炕的活父亲从来不用哥哥们，炕坯一块一块被掀起来，打开窗子，扔出去很费力气。每块炕坯都熏得油光乌亮，结满黑豆一样的黑疙瘩。父亲仔细清理炕洞里的黑灰，黑灰到处跑，让我想起动《龙猫》里四处逃窜的灰尘精灵。
盘炕更是个技术活，村子里好些不会盘炕的男人，都要请人盘，盘个好烧的炕，是家里很重要的事情，好灶好炕是令人眼热的事情。父亲是搭灶盘炕好手，村子里的人常常请了去盘炕，都要四个菜招待，还能喝一两盅辣酒。
盘炕这些事母亲是不用操心的，等哥哥们星期天的时候，父亲就可以动工。父亲是大工，哥哥们当小工。
父亲站在炕腔子里，等哥哥们将土坯一块一块递给他。炕坯各有各的位置，火洞，风洞，直洞，分烟洞，父亲摆得精巧，排兵布阵一样。后来长大后才知道，炕好不好烧涉及风力，气压物理原理，炕一定要有抽劲儿，灶里的火才旺，才不会憋烟，炕也热。
乡村每日三餐，都要用灶，灶火旺，食物做的火候好，家人吃得也好，一天需要的能量都从伙食里来。男人在外累了一天，回到家，如果灶不好烧，满屋青烟，女人熏得眼泪鼻涕，饭食也是潦草不堪，再好的兴致也败掉。
盘炕的时候最是检验土坯好坏的时候，坯不断不裂，不掉角，不凹，不凸，板板正正，角对角，棱对棱，严丝合缝，那才叫上乘。炕洞好，每盖一块大坯，都要水平，父亲有的是经验，无论出现什么状况都会弄得平平整整。
接下来就可以抹炕面，就是用白糖土沤好的炕泥。父亲这时该用泥抹子了，泥抹子是一件很趁手的家什，抹墙，抹屋顶，抹鸡窝，农家里大多需要动泥的地方都用得到，也是家里很重要的家什，因为常常被村子的人借去用，遇到办事马虎的人，用完很久不还回来，父亲用的时候找不到，会很生气，会闹我们去寻。每次用完父亲都用干爽的细土搓干净，有人借去送回来的时候，也是好心，用水洗干净，等水干掉，上面长满了铁锈。父亲会很心疼，便用泥巴抹了，再用细土搓了，搓得铮明瓦亮才安心地放起来，并发话，下次某某再来借，不借。
抹炕面父亲也是大工，哥哥们依旧当小工，一人一锹排着队往炕上端泥。有序的一堆一堆排列，父亲握着抹子，蹲在泥堆里，认真地抹下来，不薄不厚，还要绝对水平，薄了不结实，也留不住炕温，厚了火烧不热，不平就更不行，躺在上面会很不舒服。
火炕，乡下人睡觉，吃饭，来客，女人做棉衣针线都在炕上。北方的冬天长，炕要烧得热热的，屋子烘得暖暖的，这个家才有火气，旺气。劳累一天的家人，躺在热乎乎的炕上，好好地睡一大觉，累就消了。腰疼腿疼热炕一撂，烫着舒舒服服，感冒了，喝一海碗热水，热炕头大被子一捂，出一身大汗，浑身轻轻松松。
抹好了炕，这几天要加火，烧干炕泥，火炕热起来，满屋子潮热，窗子是半关的，通风太大，炕面会干裂，炕烟就会钻出来，这是很关键的一步，由母亲掌握的烧火关窗的技术，干急了会裂，干慢了粉坯，要六到七天烧干恰到好处。母亲自然是弄到最好。
炕烧干了我们就可以搬到炕上睡觉了，板铺也就拆掉了。等到扔在窗外的旧炕坯经过几场雨，就该到了抹房子的时候了。
旧炕坯经过一年热灶的烟熏火燎，是最好的熟土，结实又抗雨。仅仅旧炕坯这些土是不够用的，还会再加上一些，用水洇透，撒上糜蜀瓤，泅三四天就可以抹房子了。
抹房子不是一两个人就能完成的活，是要动大力气。谁家抹房子，不用招呼，村子里的人都会帮工。窗下搭了二步撬，和泥的担水的，一步撬几个男人，二步撬几个男人，女人上房，年纪大的，手艺好的男人上房掌抹子。
一步撬往二步撬扔泥，二步撬的往房顶扔，房顶的女人排了队，一锹一锹将泥端到房角各处，掌抹子的一抹子一抹子抹下来，眼睛还要对下面的泥有估量，不能薄了，薄了会剩下，也不遮雨，房顶不保暖，下雨会漏。厚了泥不够，房梁也是吃亏，抹到最后磕碜了，还得重新取土和泥，下边干活的人会埋怨掌抹子的没眼力。不薄不厚也刚刚好最好。
乡下人生在土里，长在土里，把泥巴用成了艺术，泥巴里充满了父辈的聪明智慧。从土里吃，取土里住，在土里行，最后回归土里，生命土一样浑厚，土一样纯粹，情深而浓烈，草籽一样，遇土生香。
