我奶奶姓汪，娘家在沙畈里。祖父英年早逝，奶奶带着三子一女，生活艰难。虽然避居乡野，还是没能逃脱战乱的伤害。先是伯父抽了壮丁后一去杳无音讯，伯母改嫁。接着叔父又被抓去当壮丁，押解到邻县一个叫黄泥铺的地方时，血气方刚的叔叔无法忍受一路上的虐待，奋起反抗，结果被押解人员用扁担活活打死，年仅一十六岁。奶奶得知消息后，终日以泪洗面。后瞒着家人，一路乞讨，访得儿子埋身之处，亲手将遗骨刨出，用一只旧麻袋装上背了回来。
我父亲也没有逃脱被抓壮丁的命运，是从战场上逃回来的。听母亲说，回家后她发现父亲的背包上有好几处枪眼，幸运的是打成背包的棉被很厚实，没被子弹击穿，父亲捡回来一条命。
奶奶终身缠足，一双小脚活动范围却很大，为补贴家用经常外出做生意。听姐姐们说，奶奶一出门就十天半月，每到这时姐姐们就会天天到门口张望，盼着奶奶回来，因为只要奶奶回来，就一定有吃的用的东西带回来。奶奶自己说过，她那时常去的地方，离家都是百里之遥，路途上渴了找人讨碗水喝，饿了讨点东西充饥。她用以物换物的方式，背出去家里的土特产，换回生活必须的日用品。
奶奶种的农作物与其他人家不同，很多都是她从外地换回来的品种。她种过一种叫“海螺参”的东西，其肉质根只有指头大小，蒸熟很软糯，味道很鲜，我们小时候常吃。奶奶说这就是一种参，很养人。她种的一种玉米很像今天的黑玉米，但比黑玉米更小，颜色更浅接近红色，嫩时吃非常有嚼劲，特别香，老玉米爆米花粒子大，香脆可口。还有一种豆子，豆米很大，比刀豆的种子还要大。秋天收获时，我们常常帮奶奶用棒槌砸开又大又硬的豆荚，取出种子。奶奶就用这些本地不常见的东西作为她生意的本钱。
奶奶手巧。我家许多东西都是奶奶自制的。收完小麦，奶奶用麦秸编制草帽，那可是细活。先要挑选麦秸，然后将麦秸破开，修整成薄片，然后用麦秸薄片编成长长的辫子，再把辫子盘成帽子，大小款式随心所欲。麦秸薄片还被奶奶做成扇子。她有时也用棕树幼叶做扇子。她把棕树幼叶放在石灰水里煮，拿出来晾干后叶子就由绿变白。再把叶子细细撕成半厘米或更细的丝，以丝为经纬，编成圆形、桃形等形状的扇子。棕树上面剥下来的毛棕被她做成刷子，打成棕绳。家里用的筷子、锅刷、吹火筒，扒松毛用的扒子，都是奶奶用毛竹自制的。
我记事时奶奶年事已高，小脚驼背，满头银发，周围人都喊她“白毛奶”。她牙口不好，吃不了我们年轻人吃的东西，就自己搭了锅台自己做饭。她的主食是用大米加上她自己种的各种杂粮蔬菜一起煮成的软饭，比粥稠比干饭烂，看上去黑糊糊的，油盐也放在里面，很少另外烧菜。一开始我不知道她的饭为什么总是黑的，后来我发现，除了她加的杂粮有颜色，她还常把一些豆壳之类的东西烧成灰，加在饭里，饭就成了黑色。我问过她这能吃吗，她告诉我，这个灰是好东西，饭里放点灰，不但饭更粘稠更有味，人吃了也有劲些。直到我上了大学，才知道这种灰就是盐，奶奶选豆壳一类的东西烧成的灰，钠尤其钾的含量都不低。在那个缺盐的时代，这种灰的确可以补充人体矿物质。文盲更是科盲的奶奶，其生活知识和智慧并不简单!
奶奶有时候在劳动中捡到一些动物，比如乌龟、泥鳅、青蛙甚至鸟蛋之类的东西，她都会弄干净加在她的饭里。在那个缺少蛋白质人们普遍营养不良的年代，这无疑也是正确的做法。她虽然一生坎坷历经磨难，却成了我们那儿最长寿的人，除了乐观豁达的胸襟，她的这些生活技巧，应该是起了作用的。
奶奶吃饭从不上桌子，总是掇把小竹椅，坐在堂屋里一个人慢慢吃。刚开始，我们都觉得奶奶的饭不干净，但禁不住好奇尝了几次后，就舍不下了。常常是只要奶奶开始吃饭，我和弟弟一边一个，跪在旁边，奶奶左边喂一口，右边喂一口，自己再吃一口。最后总是奶奶说，罢了，你两个龟孙子，奶奶又不够吃了!
奶奶一生修桥补路，积德行善。她行路，遇到路上有石头等杂物，会弯腰将它们捡到路边;遇到坑坑洼洼，她会回家拿来工具，培土填平。大饥荒时许多人饿死在路边，被草草掩埋。历经风吹雨打，遗骨常常裸露出来，奶奶就会小心地捡拾，再找个合适之处，仔细下葬，还要烧些纸钱祭奠。我大学学人体解刨学时，对人体标本一点不害怕，对人体骨骼一学就会，与儿时陪着奶奶捡拾这些无主骨殖的经历不无关系。
听姐姐们说，我出生时天气很冷，又是清晨。奶奶听说我母亲生了个男孩，激动得顾不上穿衣服倒拖着鞋连声说“我来了我来了”，跑到我母亲床前张罗。奶奶极疼我和弟弟，但母亲教育我们，她从不当面阻止。有时候我或弟弟挨了打，她总是躲到一边偷偷抹眼泪。有一次被母亲痛骂过后，我偷听到奶奶跟母亲的谈话。奶奶边哭边对母亲说：“我家人丁不旺，我养了三男一女，如今一个不在。好在祖宗有灵，给我留了两个孙子。你管教他们不错，孩子也要打要骂才能成人。我就求你一件事，孩子有什么错就骂什么，莫恶言恶语咒诅孩子。”事后她又对我们说：“孩子啊，要听话，莫惹你妈生气，省得讨打，挨骂。”
每年清明冬至，奶奶都要带我们上坟山，挂龙钱，烧纸钱，祭拜先祖。她用自己种的一些特殊农产品，或自己制作的草帽、扇子、竹扒，换回来表芯纸，彩纸，以及香火爆竹。又带着我们将表芯纸打出纸钱，将彩纸剪成龙钱、鞋袜衣帽，折成元宝。每到一处墓前，奶奶都要不停地唠叨，这葬的是谁，这人生前如何如何好，怎么死的，一一叙说给我们听。在她口中，个个先人都是好人，从来没有听她说过哪个先人的不是。每次到叔叔墓前，奶奶都是人未到哭声先出来：“儿啊，妈看你来了，带你侄子给你烧香来了!”那时候我们年纪小不懂事，不理解奶奶。今天想起奶奶坐在叔叔墓前撩起衣襟擦眼泪的情景，我的眼泪不禁夺眶而出!
慎终追远，传承家风，奶奶给我们做了表率。
一个阳春三月的下午，奶奶在整地准备种黄瓜时，在一处斜坡上不慎摔倒，当时我就在她身后。我扶她起来后她还连说没事。当天晚上，生产队开会，母亲和姐姐们都开会去了，我和弟弟早早睡了。母亲散会回来，听到有老人的声吟声，立即叫醒我，问奶奶是不是摔跤了?我就把下午的事说了，母亲连说不好不好，就往奶奶住的东头跑。
果然，奶奶躺在床上，大口喘气，额头上满是汗珠，已经人事不省。
母亲擦着奶奶额头上的汗，轻声呼唤着奶奶。这时左邻右舍闻讯都来到奶奶房间。年纪大的人就说，准备后事吧。大家七手八脚立即撤去奶奶床上的蚊帐，母亲找出一个火桶钵，还有事先奶奶自己准备好的纸钱，我们跪在奶奶床前，往火桶钵里烧纸钱。
奶奶的呼吸一会儿急促，一会儿微弱，就是不肯离开!天亮后，奶奶竟奇迹般苏醒过来。白天，母亲带着姐姐们仍要出工，就安排六姐、我和弟弟在家看护奶奶，叮嘱我们一定要有人在床前陪着奶奶。
下午，在我们三人的守护中，奶奶平静地去了，告别了她不断与命运抗争的八十三岁人生!
