立春后，几场春雨，泥土的怀抱，变得湿润柔软，富有弹性，等待水稻的种子落上去，发芽，滋长。
在种子扑进泥土的刹那间，一股熟悉的味道迅速传遍它们的周身，有水的味道，也有泥土的味道。在逼仄的空间里，它们那些嫩稚的根，迅速向四周伸展。有一天，动物界的“地下工作者”蚯蚓钻到种子身边，悄悄地告诉它们，外面有更广阔更美好的世界。
种子兴奋极了，决心去外面闯荡。它们开始蹒跚学步，那嫩芽像羞怯的小虫子，探头探脑地从膨松的泥浆里钻出来，睁开的是惊讶、好奇的眸子。它们看到了明亮而温暖的阳光，看到了清风环抱小草的细腰翩翩起舞，它们还看到了农舍、农舍旁如云的树和农舍上空袅袅的炊烟，鸡鸭鹅的叫声从那里隐隐传来。
此刻，大地母亲再三嘱咐它们，外面的世界有阳光雨露，有鸟语花香，也有暴风骤雨、野草虫害，只有强身健体，只有深深扎根，才能使自己的世界和生命不至于坍塌和终结。嫩芽点了点头，猛然直起身，伸展开被泥土束缚的腰身，抖落掉身上的泥土，稳一下心神后，大口大口地呼吸。
刚露头的禾苗像是无邪的幼童，天真烂漫，在微凉的风里水灵灵地伸展腰身，在春风中咯咯地笑。当二化螟、褐飞虱、蚜虫轮番来袭，还有那些与禾苗“争食抢地”的野草疯狂的时候，庄稼人适时伸出援手，让禾苗的敌人纷纷落败。随后，庄稼汉子手握农具，挽着裤管走在田埂上巡视检阅;农妇扎着头巾，一手端着盛了化肥的盆子，一手撤出一道道白雾给禾苗施肥。渐渐地，庄稼人在禾苗周围筑起了一道道保护的栅栏——浇水、杀虫、除草……从此，禾苗弱小的生命，在庄稼人殷殷地守望中，逐渐蓬勃起来。
露水在禾苗的叶子上跳跃着，那是禾苗迫切需要的饮品;肥料游荡在禾苗的根部，禾苗们嘴巴咂啊咂地享受着丰盛的大餐;阳光从遥远的宇宙之洞漫过来，把丝丝缕缕的光热直接撒满田野，撒向禾苗，它要为禾苗的成长加一把劲，让禾苗浑身充满鼓鼓的能量;清风翻山越岭跑过来关心，帮禾苗擦去汗珠，送给它们一个个清爽的吻。
所有的关爱、帮助，汇聚成禾苗蓬勃向上的力量。禾苗不负众望，憋足了力量，仰着头汲取天地的灵气，浓缩雨露的精华，顺着经纬清晰的脉络源源不断地把水份、能量，传递到身体的每一个部位，并化作日益挺拔强壮的筋骨。拔节，拔节，一定要抵达理想的高度和广度。同时，它们沉静地向土地深处扎下根须，养精蓄锐，一刻也不松懈。
在雷雨的连绵中，禾苗起劲地生长着，很快就将土地掩埋，成了田野里的主角，包围一个个村庄，占据一个个乡村，醉倒一波波庄稼人。农田不见了，田埂上的野草也看不见了，全被它们覆盖得严严实实。周围再多的草绿花黄，也立即做了陪衬，只禾苗那不断加深的绿，勾魂摄魄。不知不觉，禾苗软软的茎叶间有了禾苞，渐渐鼓涨成纯洁的感叹号，安静而无息，楚楚而又怜人。
水稻的花事，严格意义上来讲，是从夏至过后开始的。先是在禾苞的顶尖淡淡地吐出一点点白色的稻花，星星点点，很细很白，挑在翠绿的茎叶间。仅仅几天的功夫，水稻绿油油的嫩叶间，就铺满了层层叠叠的白色小花，远远望去，犹如笼罩着一片淡淡的白雾。人在它边上走，有种锣鼓喧天鞭炮齐鸣的感觉。
盛夏，暖阳刚露头，水稻就从容镇定地扬花、灌浆，然后幻化成金黄的稻穗。稻子一黄，似乎助长了太阳的威势，天地间顿时像下了火。每一粒稻子都竭尽所能，要把一生的灿烂都绽放出来。稻子越发的丰满了，整个乡村都跌落到了一个巨大的调色盘里。画家也许是忘了其它的色彩，整个调色盘里就只剩下金黄一种颜色，黄得晃人眼，黄得连天边的云朵也被浸染了。走进田野，全是金黄金黄的稻。脚下是稻，手边是稻，向东是稻，向西还是稻。那小径、乡道、田野如同铺开的一张张金黄色的巨毯，覆盖着大地。
稻子一熟，连田野也有了风情。庄稼人背着双手，很有成就感地在田埂上漫步，来来回回。他们望向稻子的眼神，很像望向一群儿女。这是他们亲手种植的稻子啊!哪一棵稻子，不是他们一手带大的?此时此刻，他们的心，是舒坦的，愉悦的。金黄的稻田，预示着稻穗已经饱满，意味着收获的季节就要来临了。
七月，在一声声“嚓——嚓”的脆响里，一株株禾秆整齐有序地卧在庄稼人的手里，再轻轻躺卧在地上。随后，稻子坐在庄稼人的箩筐中走向院落，并在庄稼人一步一步走近村庄时，稻子看到了路上眺望的老人与小孩。稻子一走进院落，很快，人们就尝到了一种幸福的东西——饱嗝，这是农家最为渴求的声音，也是稻子对庄稼人最好的报答。在这种报答的持续中，乡村和它的孩子慢慢长大。
