我的双脚上各有两处老茧，俗称实印，即脚底因多次磨泡后形成的硬厚皮。每星期就得割一次，否则，硌得脚疼，难以正常行走。
那是怎么形成的呢?还得从母亲做鞋说起。
一
上世纪60年代，我的家乡种麻。麻籽有绿豆大小，灰黑色，含油量大，火上炒炒，挺香。现在见不到了。
当春季下种后，秋天的麻能长一人多高，有小指粗细，根根直立向上，密密匝匝满地是，一串串麻籽挂满枝梢，这时候的麻就成熟了。
麻地在小窊下面的瓦窑场地。爸爸割成捆，我背一小捆，回来摆放到朝阳处晒干，跟爸爸背着麻捆，一起来到村顶头的麻沽，将麻捆沉入水底，放上石头压住，防止上漂水面。第二年从水里捞出来晾晒时，麻皮和内杆就已分离。干透了时剥皮，内杆中空雪白，可点火照明。外皮轻薄柔长，抗拉性好，是做鞋用线的好料。
剥好的麻皮早已圈成一两或二两重的小长捆，母亲抽空用拧掌将其拧成粗细均匀的麻线。拧线时，她左手举着批好的麻皮，右手用拧掌按顺时针方线快速转动，当转到一定圈数时，麻皮经旋力就搓成麻线了，再轻快地使麻线一圈圈缠到拧掌上。当拧掌上搓好的麻线像一个砣螺时，再取下来缠绕成球状，以备纳鞋使用。
在田地里种麻用以拧搓麻线，这种农活已绝迹50多年了。
二
先说做鞋底。
鞋底的最初用料是袼褙，其做法是：将报纸和大布块用浆糊一层一层粘起来，厚度在0.5公分左右，贴在墙上或木板上晒干即可。把袼褙剪成脚的尺寸形状，用买来的新圪角(即供销社买的新碎布，是裁缝做衣服时的边角料)在上面一层一层贴平整，压实在，外面再包层新白布，干透实，厚度在2公分左右。鞋底的雏形就有了。
现在可以纳鞋底了。工具有：粗钢针、针锥、铁钳、顶针、腕套。麻线和鞋底料已备好。
用锥子钻出针孔，把顶针戴在右手中指上用力顶钢针，连线穿进去，再用铁钳起出露头的钢针，拇指和食指用力拉出，将麻线绕在腕套上伸长双臂猛地用力，“嘶嘶嘶”的几下，麻线拉到头了，最后用锥子绕着线紧几下，一个针眼的活就完成了。两个针眼便在鞋底留下一个麻线点，点点布满白色底面，整齐饱满，排列有序，像一块脚样厚硬板。
母亲纳鞋时，把针穿过鞋底，拔出，左手拿紧鞋底，右手拉线，有将军拉开硬弓准备射箭的架势，“嗤啦”一声，拉出二尺多长线来。一拉不到底，收回两手，绷紧的麻线绕在腕套上，双臂弯曲成左右扩胸样式。抿紧双唇，牙一咬，眼睛看着右腕上的线，头随右手由左向右转，“嗤啦啦”到底。深吸一口气后，用锥子的木把缠线绞紧。
她拇指和食指上的老茧很厚，不到寒冬就裂缝渗血，只得用布缠住。洗衣做饭，针线磨面，照常不误。手背皮薄得透亮，青筋凸起，根根外露。这双手，给了我永生难忘的印记。
做好的鞋底犹如一块脚形厚木板，丢到地面上“珰瑯瑯”响，人称“千层底”。
三
做鞋帮时先剪鞋样。将晒干的袼褙剪成合适的模样，在其面层层粘上整块布，然后放到火炉边用砖石压平整，待干实后纳线。
纳鞋帮时用捻好的粗棉线或蚕丝线，线虽细却要耐拉，比纳鞋底容易些。最关键是上鞋底，即把鞋底和鞋帮结合到一块。两块合一纳更厚，线要牢靠，纳时更费力，是最后一道工序。
母亲和邻居们坐在暖阳下，一边聊天一边上鞋，乐呵呵地交换着手里的针线活，说些稀奇古怪的开心事。当手里的活儿受到邻居们赞赏时，那种自豪感能温暖人一辈子呢!
做好后的鞋是一件工艺品。雪白的鞋底针眼均匀，黑色的鞋帮花样时兴，别人看着就眼馋，还长时间盯着鉴赏。小时候的我们高兴得抱着新鞋睡，夜里竟能从美梦中笑醒呢。最自豪的是母亲，孩子过年有新鞋了!
上世纪70年代，我们村的篮球队多次外出比赛夺冠，很出名，正值青春的小哥非常羡慕，有空就去球场蹦哒，妈妈知道后说，打球可以，别穿我做的鞋，给你做不供!
兄妹们大都相差两岁，衣鞋被褥费料耗时，常常是弟弟穿哥哥穿过的，妹妹穿姐姐不穿的。姐姐的衣服改领后，我还穿过哪，尽管有一百个不乐意。
妈妈很早就练就了家务活功夫。日本入侵时，公公姥姥被害。她带着年幼的舅舅在大家族的帮助下艰难度日，曾逃荒到晋南乞讨生活。回村后，她送亲人参军，走上抗日战场，终成烈士眷属。苦难的生活铸就了她坚毅的品格，自己一人在家种粮种棉，纺线织布，缝衣纳鞋，交公粮做军鞋，跟全体村民一起积极支援前线。高会村被授予“参军支前模范村”，有妈妈那时的一份贡献。
四
虽说有新鞋了，我却发起愁来，因为穿着新鞋上路，脚像套了个硬木匣子，脚板和指头的皮肤常被磨刻得破烂流血，疼痛得火燎般难受。平时宁穿难看的旧鞋，也不穿新做的。妈妈就把木模子长时间套在鞋里，过一段时间哄我穿穿。我深知穿新鞋的滋味，怎么也不就范。母亲手拿新鞋，好说歹说，软磨硬泡，我只得把脚伸过去。她把鞋套进脚趾部分，另一手握着我脚后跟，上下左右圪踊几下，硬套脚上，又局又疼。走路摇摇晃晃，木刻肌肉般难受。穿一会就换旧的。换穿次数多了，新鞋就比较软了。
十多岁后，我的脚和爸爸大小一致，如果有了新鞋，先让爸爸穿一段时间，那时叫闯闯鞋，稍软些我再穿，就这也不行。初中时，我和同学们去后头圪坨农场劳动，去时担粪，回来担粮食，两头不空，脚不停歇。晚上睡觉脱鞋时，双脚磨得到处是水泡。用针挑破水泡薄皮，放出水，疼得要命，过会儿，在疲倦中不知不觉就睡着了。第二天仍然劳动，抑或去坚水担煤，来回步行近30里路，原来的水泡位置上再次磨泡，疼得更难受。时间长了，常打泡的地方就磨成老茧了。
鞋穿成半新时，底就有些磨损。爸爸买来像帽子一样的鞋钉，用家有的钉鞋工具，在鞋底磨薄的前后两部分钉上鞋钉，以求耐磨。我穿上走路还叮叮作响哪。如果鞋底薄的不吃鞋钉，爸爸就把旧鞋底剪成前后两部分，用球皮小钉把这两部分钉在鞋底。这样，我的鞋底就更结实了。
爸爸的脚板皮全是老茧，像松树皮，很厚。洗脚时，泡软的脚皮能刮下一堆碎末。80岁时，他仍能肩挑箩头，将牛粪送到中后窊圪梁的田里。那是他新开的荒地，一路斜下坡，全是搓脚石，核桃般大小。我多次去那地送粪，穿着妈妈做的千层底布鞋，一点也不硌脚。
如果是穿后来买的塑料底布鞋去那地送粪，我双脚将被搓脚石硌得没法走。那鞋底又薄又软，即便忍痛坚持，还不知要摔多少跟头。
爸爸常说：“干活，干活，只要活着就得干。国家花钱保护着咱们，该给国家缴的咱都要缴，一分也不能欠。”困难时期，我们家人口多，兄弟姐妹们年龄小，个个骨瘦如柴，穿破衣烂鞋是常事。每年的公粮、农业税等，父母大人勒紧裤腰带，全部交清，支援了国家建设。
现在的鞋多好。鞋帮柔软，鞋底硬厚有弹性，外表又美观，穿着合脚，舒服。无论你走多远路，脚都不会磨泡，更不要说长老茧了。
不管现在的鞋穿上多么舒坦，我脚上的老茧却成为了永恒，割了一茬又一茬，根留在生命的组织里。
2022年10月31日
