1992年初夏新训结束，我被分配到三亚田独某团司令部任文书。团参谋长是一名中校，高高的个子，微胖的身材，笔挺的军装，看上去很干练、很和蔼。报到时，他详细询问了我个人的基本情况，明确了文书的岗位职责，也提出了一些具体的工作要求。
在新兵连时，曾熟记《三大条令》，其中《内务条令》规定：团参谋长隶属于团长和团政治委员，是部队的参谋长、司令部的直接首长，对司令部的工作负完全责任。
19岁的我第一次近距离接触团职首长，内心紧张，手足无措，加之参谋长语速较快，略带乡音，以致在我起身离开前，他交办的某件事项我并未领会，却又不敢张口，直至次日参谋长再次交代才恍悟，原是要我每天下班前，将参谋办的《人民日报》《解放军报》《《参考消息》《人民海军》等当日报纸归类，夹好，放进报栏。
不明确首长意图，也不去核实——这就是新兵时的我。在基层部队，“傻乎乎”一词是老兵对新兵的调侃用语，放在当时的我身上，的确再适合不过了。好在参谋长儒雅，待人宽厚，偶尔还会和我开个小玩笑，时间一长，最初的那种紧张感、拘束感便渐渐消失了。
上世纪九十年代初，部队团一级机关还没有办公自动化这一说，主要还是人工操作。作为文书，我常被参谋长叫到他办公室誊抄材料。
参谋长、副参谋长合用一间办公室，两桌两柜，两把藤椅，办公桌上也干净：笔筒、玻璃板、电话机，简陋、整洁。
参谋长曾任基地机关参谋、水警区科长，一些重要文字材料从来都是亲自动手。他写材料时很投入，烟抽得也凶，时而凝神沉思，时而奋笔疾书，一脸的沉静与专注。八开绿格稿纸，参谋长写满一张，便递我誊抄。他写得很快，笔迹飘逸，龙飞凤舞，加上不断补充修改，一些地方勾勾划划，当实在难以辨认，我就会起身上前请教。这时，他会停下笔，上下端详一下，然后告诉我。如此，待他写完，我也差不多快抄完了。
此刻他会燃支烟，惬意的吸上几口，然后在烟雾升腾中，捧起我誊抄的那份稿子，逐字逐句审阅修改，一来二去，当觉得差不多了，便会签上字让我送去打字室。时间一长，我渐渐熟悉了参谋长的运笔规律和书写习惯，哪怕潦草难辨，我也能快速准确识别，这一点，参谋长很满意。
某次演习前夕，参谋长修改完预案初稿，见我还在誊抄，便起身去洗了两个苹果，自己一边大口吃着，一边把另一个递给我，笑眯眯地说：“我家属买的，特别甜，赶快吃。”参谋长家属我见过，白净脸，高挑个，美丽且温柔。他们感情很好，有时参谋长加班，嫂子会打电话过来，嘘寒问暖，关心备至，令人羡慕。
参谋长谙熟军事，尤精于军用通信，令人钦佩和印象深刻的，是他结合南海形势、战场环境和一线亟需，撰写并内刊发表的一篇有关战时通信保障的论文，观点新颖，前瞻性极强。记得当时司令部有几个参谋私下探讨，对文中“位某海空域发射一颗通信卫星”之设想，颇不以为然。然时隔未久，卫星上天，通联实现，建议落地，历史进程印证了参谋长的先见之明。
任文书期间，很多工作和经历都是“第一次”，作为一名新兵，脆弱、幼稚，工作上的陌生感、成长中的挫折感，让我不时怀疑和否定自己，往往滋生一些负面情绪。困顿迷茫时刻，参谋长关心我、勉励我，给予阳光般的温暖和导师般的指引，即使离家千里，暮雨凉薄，只要见到他心里也会暖暖的，对此，我始终心怀感念与感恩。只是那时太年轻，太自我，自我教育、自我觉醒的过程还远未完成，不重言辞，不善表达，每每回思，倍感自责、愧疚。
参谋长姓易，名仁生，1972年入伍，湖南涟源人，1993年升任团长，1996年转业地方工作，后因疾不治，英年早逝。
此去经年，岁月无声。
住笔思之，不觉泪下……
