不少人都认为，人生有当兵的经历是多滋多味、丰富精彩的。尽管这些人流过血、洒过汗，吃过酸甜苦辣，但在那紧张有序、不同凡响的军事化生活里所养成的那种不畏艰险、勇猛顽强、令行禁止、坚韧不拔的战斗作风和传奇经历，是终身难忘、受用无穷的。那一个个萦绕在脑际、经常浮现、挥之不去的生活片断，会时常想起、谈起，就如同在时常翻看一枚枚玲珑剔透、催灿夺目的靓贝。
回营不抽
这是发生在一个高炮分队的故事。高炮部队因其特殊性，每年都要离营拉练两三个月。这一段时间不是在山区就是在海边训练，大都远离城市、乡村，基本上是缺水(清洁饮用水)少电。训练间隙，尤其是晚上，侃大山就成了干部、战士经常开展的业余文化活动，而抽烟则是这一活动的催化剂和润滑剂。
开始或许只是少数人抽，随着日复一日空余时间的无聊和夜晚的寂寞，加之海阔天空的兴奋愉悦和烟哥烟祖们的教化引导，就有不少人都逐渐加入到抽烟的行列中来。可那时(七、八十年代)商品供应紧张，香烟难买，外出买菜的司务长、上士，虽然每天都带回来一些，也仍不够大家“塞牙缝”的。于是，有经验的烟哥们出发前就先托人买上几条捎带着。那时三毛六一包的大前门和二毛九一包的飞马都是好烟，且非常难买，有位连干，平时不大抽烟，每次拉练前都要去军人服务社搞上几条塞进行李里。他算着过日子，每天只拿出一包，美其名曰精粮细吃。他从侧面撕开香烟，往手掌上一摊，口里嚷着只准拿一支，先到先得，谓之开荤、打牙祭。
班师之前，连里检查军容风纪，大家伸出手来看个人卫生，他蓦然发现不少人的食指和中指都变黄了，有的甚至发黑。他暗想，这些兵大多在二十岁上下，年纪轻轻的就把手指头熏成这样，回家以后可怎么面对家人、怎么处朋友啊。他下决心要搞出一个办法来，改变这种状况。他紧急拟出了一份“回营不抽戒烟协议”，动员大家签字，承诺一回到营房就洗手戒烟，保证一根不抽，三天后检查手指，官兵一视同仁。若违背诺言被人发现，就罚免看电影并顶岗站哨一次。那时文化生活匮乏，到师部礼堂或广场看电影就成了官兵们非常向往的一件事。不允许看电影还要站哨，既讨没趣又没面子，这在当时军营内非正式工作方面，可算是一个很经典、很有效的处罚了。此法一出，还真管用，不少人在营区还真戒了烟，有的甚至到下次拉练也坚决不抽了，坚决戒了。大家美其名曰“金盆洗手”了。
据了解，自那以后，这位连干不仅回营不抽，外出拉练不抽，转业回地方也都不抽了，就此彻底戒了。
土法治疹
1978年夏天，他所在的师直高炮营来到安徽三界腹地驻训。这地方有空军航空兵某部的阶段训练飞行航路，高炮兵正好借机与他们进行联训。各连以能找到的水塘、水坝等水源地为宿营地，在相邻的几个山头上，各自为阵，组织训练。
三界那地方属于典型的江淮丘陵山地，很多山头海拔不超过百米，既无复杂地形，又无高大树木，部队整天顶着酷暑烈日在炮盘上训练，真是够考验官兵们的战斗意志。
八月中旬的一天，四班二炮手小倪终于顶不住了，不得不退下阵地，去到生活区休息。原来这个战士身上长了多个疱疮，疼痛难忍，已经几天了，卫生员虽然形影不离、贴身照护，但仍然不见好转，这天竟然还发起烧来，卫生员手足无措，只得请领导强行让他退出训练。
此时，小倪正靠在帐篷的阴凉处打盹，离他不远有个放牛的老汉也在阴凉处小憩。他看到这个战士面部微红，脸露痛苦之相，便问哪里不舒服，小倪回答“身上长了疱疮，十分疼痛”，老汉要求小倪指给他看看。当小倪掀起衣服让老汉瞧看时，老汉吃惊不小，他告诉走过来的司务长和卫生员，这种长在腰侧的疱疮，农村叫“蛇箍疮”，如果它顺着腰部长一圈，就可能会危及生命。
对于这个老汉的话，卫生员并不吃惊，因为他已带小倪到百公里外的部队医院去看过，诊断为“带状疱疹”(中医称为“火带疮”、“蛇缠疮”，跟老汉讲的差不多)，是一种急性病毒性炎症性皮肤病，只是那时尚没有阿昔洛韦、伐昔洛韦等抗病毒的特效药，治疗效果要慢一些。此时老汉给卫生员支招，说地方上碰到此类病，就去捅人家老烟袋里的烟油，抹上挺管用。
卫生员听了尚有点儿将信将疑，未置可否，司务长听了顿时来了精神。原来这个小倪就是他去年当班长时的班里战友，他这几天都在关注着小倪的健康状况。他知道，再有一周多，部队就要铁路拉动去上海奉贤靶场实弹打靶，小倪是二炮手(管高低瞄准和击发的炮手)，要赶快恢复健康，恢复训练，不然可能会影响成绩，甚至影响行动。他听到有好办法、快办法，尽管是土办法，那也得弄来试试。他马上征得指导员同意，从班排抽了几名战士，每人带上一根细铁丝，一个火柴盒，分组到三个方向的村庄去找老烟袋，去捅老烟袋油。他看着卫生员及时将老烟袋油给小倪涂抹上去，心里带着无限的期盼。
第二天一早，司务长就去打听老烟袋油的涂抹效果，当听说小倪当天晚上就减缓疼痛退了烧，早起就不觉疼痛了，他高兴无比。突然，他眉头一皱计上心来。他弄了一点老烟油，去炊事班搞一小块馒头包起来，给一只上午就要宰杀的大公鸡吃下去，片刻功夫，那只大公鸡就扑楞翅膀、蹬腿流口水不动了，让在场的人都吃惊不已，炊事员立马开刀放血，至于到底是死了还是醉了，没人理会。他暗暗惊诧，这老烟油还真厉害，看来是以毒攻毒啊。其实，就连他和卫生员都说不清，到底是西医西药起的作用，还是土方子起的作用。没过几天，小倪完全好了，连瘢痕都没有留下，卫生员似乎也相信，至少是老烟袋油和西药共同起了作用。
特别鼓风
1978年10月，他所在的师直高炮营完成了在上海某靶场的训练任务，摩托化开进回营。一天中午，部队到达离长江宿迁渡口不远的一个地方，休息吃饭，准备饭后轮渡过江，晚上到江都宿营。一声令下，各伙食单位炊事班立即下车，埋锅做饭。
他所在连炊事班在司务长组织下紧张而又有条不紊地忙碌起来。淘米、切菜、挖灶、铺烟道，一切都按照训练大纲进行。很快，鼓风机响起，炊烟冉冉升起，司务长环视四周，露出了满意的笑容，——在五个伙食单位中他们又领先了。但好景不长，只听“咔哒”一声，鼓风机停止了转动，炊事班长拿着那只几经维修的破风机一筹莫展。
原来，由于他们经常在野外生存，所带炊具中就少不了手摇式鼓风机。而这种手摇式鼓风机基本无处可买，全是他们购买农民喷洒农药灭虫用的喷粉器改装而来。这种喷粉器的变速装置包括齿轮、涡轮都是塑料制品，使用频率一高就易损坏。这次出来他们带了三只外加部分配件，仍然禁不住三个月拉练生活的折腾。从靶场撤离前，三个机子全坏了，炊事班长废物利用、合理拼凑，整出了一只，指望能应付到家，没成想半路上它又抛锚了。
此刻炊事班长那个急呀，说话间汗就下来了，他手忙脚乱地拿出工具要来拆修。只听司务长一声大喊“快拿麻袋来”，——他将麻袋三折，横放在灶门口，那头让人堆上土，这头双手扯起，上下抖动，火又燃起来了。可是，没抖几下，那头土松了，麻袋被扯了出来。司务长一声断喝“站两个人上去”，这下可好了，随着麻袋片“啪”、“啪”地上下抖动，风呼呼地吹向灶塘，炭火熊熊地燃烧起来。阵地上顿时一片欢腾，大伙儿纷纷接力，压麻袋、抖麻袋接踵而上，虽然个个都累得满头大汗，但这一场特别鼓风却让人记忆绵远。
营房加固
1980年初，这位干部所在的高炮营缩编时间不长又恢复了原来建制，他被从二连副指导员(征兵队长、新兵集训队长)任上调往刚复建的四连(高射机枪连)任副连长代理连长。新连队建立伊始，就接到了一项艰巨任务：参加营房加固建设。他们这个连队要在半年内完成五栋营房、两栋解放30车库的加固和两个无害化厕所的建设任务。
所谓加固，就是为了预防地震，要将建于上世纪六十年代的单檐五脊硬山顶平房的内外墙全部拆除，重新砌上24公分的实扎墙，并在这些墙体周围浇筑上下两道钢筋混凝土圈梁，在无木质桁架内墙八底处加一道链接两头圈梁的18mm粗的钢筋(代八底)。具体操作就是用营房科预制的木质桁架支撑在每一道砖砌山墙内(两边支撑)，承托桁条和屋面，然后拆除旧墙，砌筑新墙，内墙粉刷，外墙勾缝，油漆门窗，整修地坪。
这是当年那个部队的阶段性全局性工作，时间紧，任务重，所属部队全面开花，上面只给每连委派一位五级以上瓦工(泥瓦匠)当施工员、大师傅(指导老师)，剩下的就要靠各连官兵自己动手，自行施工。
这样的一个系统基建工程，对于任何一个无工匠、无技术、毫无基建经历的连队来说，都是一个棘手任务，何况是他们这个刚从营部高机排扩充起来、新兵占多数的新组建连队。周围老百姓感到匪夷所思、不可思议，说当兵的真厉害，一帮小年轻啥也不懂，就敢砌房子。派来的大师傅也频频摇头，信心不足。但面对困难不退缩，敢打敢冲永向前，是军人的本色，是部队战斗意志的突出体现。这位代理连长和指导员及连队党支部一班人，群情激昂，摩拳擦掌，集思广益，博采众长，在其他连队纷纷上马的逼人态势下，不着急起动，先研究拿出了三项举措，采取了一些夺人眼球的举动。
一是号召全连官兵自动报名，充当基建骨干。一位参军前当过瓦工学徒不足三月的班长率先站了出来，两位在家干过建筑小工、替人供过砖、拎过砂浆桶的老兵挺身而出，八、九个看见过盖房砌墙、血性满满的新老战士跃跃欲试。于是，就以这十来个有着一定感性认知的新老战士为骨干，组成了第一批“瓦刀队”。
二是现场教学，现烧热卖。这位代理连长拉着专属指导在一堆砖块前，讲解示范砂浆怎么打，砖块怎么拿，山墙与沿墙的九十度拐角怎么砌，沿墙与内墙的丁字形双九十度拐角怎么拿捏，门洞与窗洞怎么留置，门洞与窗洞的上沿券梁如何砌，如此种种不一而足。这个大师傅的家乡口音重、语言不够流畅，连长就当他的翻译、作他的教学助手。他边教边示范，大家在周围边看边学，边学边实践，很快便纷纷上手。那位五十多岁的六级瓦工怎么也没想到，他在军营里用这种从未见过的快速教学法，很短时间内竟然就培养出了一批顶用瓦工。
三是成立支撑督查保障小组，确保施工质量、施工安全。抽出干部和老兵参加预制木质桁架支撑工作，掌握技术要素，在技术人员撤离后，保证支撑稳固。同时要求这个小组不间断巡察施工场地，适时申领物资器材，合理调度人力、工具和材料，检查施工质量，及时发现先进工艺和施工方法，及时发现生产漏洞和薄弱环节，确保施工安全。
这个组在实际运行中含辛茹苦，发挥了很大作用。譬如，他们发现拆下来的青砖虽然是六十年代烧制的，但敲起来当当响，质地仍很坚硬，只是颜色有点陈旧，与新砖不一致，砌外墙不行，砌内墙完全没有问题。于是，他们提出，拆墙不能成片推倒，外墙基本是空斗墙，一推倒大多破碎，必须一块块拿取堆放。仅这一项就节约了很多原材料，也减少了危险因素。上级及时在这里召开现场会，推广他们的经验。再譬如，他们巡察时发现，有的人接受能力快，领悟能力强，不仅砌得好，还砌得快，于是，他们便安排小范围观摩、推介活动，取长补短，提高效率。他们还合理调配人力，将一些内行人手及时安排到山墙、飞檐、门窗、内外墙拐角等关键部位，以保证质量，提高进度。
一段时间下来，他们的举措成果显著，瓦刀队伍不断壮大，施工进度不断提速，上级组织来的观摩交流活动接二连三，质量检查屡屡领先。经过不懈努力，他们提前圆满完成了这一艰巨的基建任务，为全年工作夯实了基础，开了个好头。下半年实弹打靶，这个连队又取得了百分百弹迹的全优成绩，年终综合评比获立集体三等功，这位代理连长个人也荣立了三等功。
以上种种，不过是人民军队一个基层单位的生活剪影，放眼整个部队，像这样的闪光节点、趣闻轶事，无不如同浩瀚的海滩靓贝那样，俯拾皆是。这无不再次刷新了一个认知：
解放军是座大学校，解放军是个大熔炉，解放军是吸引无数有志青年的圣地。
