那天得了两张越剧《藏书之家》的票子，和同事一起跑去东艺，本是抱着随意欣赏的态度，不想却被震撼其中。
于是在一个春日，我俩又巴巴跑去了天一阁。
天一阁在宁波市里，月湖之西。从西南门买票进入，过状元厅、云在楼，豁然处花红柳绿、亭台水榭、曲院回廊，一个典型的江南私家园林展现眼前。我们在“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线”的园林里徘徊流连，参观了司马第、东明草堂、范氏故居和各个展厅，来到其核心建筑宝书楼前。
硬山重檐的二层楼阁坐北朝南、静谧古朴，白底黑字的“天一阁”匾额高悬门上，两边有柱联“人间庋阁足千古，天下藏书此一家”。阁前一池碧水，池边堆山造坡，坡上小亭相对，周遭绿树参天。
明媚的春日，耳边鸟鸣婉转。那时楼前恰无其他游客，只有我们两个在这一处幽静里心潮澎湃。
这就是天一阁，百年的藏书楼啊，它依然静静矗立在这江南园林的一隅。
“尝叹读书难，藏书难，藏之久而不散，则难之难矣”是黄宗羲《天一阁藏书记》开头的句子，也是这篇记的主旨所在。天一阁近乎文化奇迹的存在背后，是中华文人执着坚守的力量。
明代官俸微薄，天一阁的创建人范钦虽官至兵部右侍郎，其藏书开支仍捉襟见肘。于是除了收书，范钦更大量抄书。初春、暮秋、炎夏、寒冬，我能想见他官事之余在昏黄烛火下奋笔疾书的样子。一个深受中华文化教诲濡养、又想把所学传承下去的文人书生，执着于自己的理想。
他一本本地收集，一部部地抄录，终于有了颇具规模的藏书。积攒的银两换来一座心仪的藏书楼，但在那以烛火油灯照明的年代，纸制的书籍、木制的书楼，随时都可能因一个意外或闪失而灰飞烟灭。
范钦把自己的藏书楼定名为“天一阁”，底下六间分隔，楼上统为一室，取“天一生水，地六成之”意。阁前引月湖水入池，既增景致，复备火警之用，并立下烟酒不登楼的规矩。
天灾人祸其实无从预计，又不得不叫人细细考量，步步为营。就这般防火防霉、防偷防盗、防虫防鼠，代代相守。
没有人清楚几百年的岁月里，关于这藏书楼发生过多少长歌当哭、令人唏嘘的往事。战争的烽火无法阻隔，朝代的更替不能阻挡，辗转困顿，千金散尽，为存书万卷，范家十几代人在百年的风雨中步履艰难。逼到绝境，放弃不甘，坚守太难，挣扎煎熬，依然要秉持初心。
天一阁曾因清修《四库全书》应诏献书六百多种，受到乾隆帝的嘉奖。乾隆下旨仿天一阁建“南北七阁”以藏《四库全书》，愈使其声名显耀。
但更多时候，这百年的楼阁和园林沉寂于静默的荒凉。只是这荒凉里存着天地正气，透着熠熠光芒，绵延着中华的千秋文脉。
我曾琢磨这文脉竟为何物，能叫中国历朝历代的文人坚韧不拔、执着相守。但我又觉得它其实并不只属于中国的文人。那些历史和文化，是个人的情怀、国家的境界、民族的精神。是一盏荧荧的灯火，是一条不灭的线索，是整个中华民族的定海神针。哪怕在最艰难困苦的时刻，也能让我们踏稳脚步，寻着光明，栉风沐雨，砥砺前行。《藏书之家》中说：“大道不亡，书魂不灭。”如果非要排个先后因果，我以为是书魂不灭，大道不亡。斯文不断，华夏不衰。
历史文化在，泱泱中国在，中华民族就在。
东明草堂的书屋里，我看见阳光透过窗前的帘子照到满是书籍的架子上。书桌上放着两本书，桌前椅后的墙上悬书画对联。联曰：“养十年豪气，读万卷诗书。”
我望着那空落落的红木椅，想象着范钦和他的子孙读书抄书的样子，在这缕缕阳光里，也在那晦明不定的烛火中。
总有那么些人，他们坚守着物质以外的东西，传承着人类可贵精神和历史文化的厚重，哪怕自己举步维艰，也要让这一抹亮色穿透时空，照耀后来者的前途。
天一阁，已不仅仅是一座藏书楼。百年演绎下，它已传奇成一座名为“坚守”的丰碑，贵重厚实，意义巨大。
“天一阁，天一阁，为你痴情为你歌……”
我沉醉于幻化多彩的舞台，也沉醉于江南春日午后的百年藏书楼。
