题记:年老又还乡,还乡喜洋洋。
01
十月三日,学生刘和节一早就来到我在合肥的住地,邀请我一起去岳西。岳西是我的家乡,以往都是在暑期或寒假回去,来去匆匆,总会留下一些遗憾。这回要多住一些日子了。
见到和节,我十分高兴。心情好,话就多。虽然有些堵,但我仍觉得车速很快。不一会儿,眼前就出现了大山的轮廓。远山苍茫,近山凝碧,虽已是深秋,绿,仍然是山野的主色调。穿过三个隧道,车子就已经到了县城。密集的楼房,宽阔的马路,热闹的大街,全都给人以亲切感。我在心里说:家乡,我又回来了。
此行仍住慧可居(天悦湾)。侄女小侠早已为我们定好了房间。打开门一看,哇,真大。两室一厅,窗明几净,视野开阔。阳台未封闭,扶栏远眺,但见环城皆山也,山下皆楼房,市井繁华,车水马龙,人烟阜盛。
午饭后,小憩片刻,坐而假寐。就驱车前往和节老家沙村。车行盘山公路,快而平稳,过去的沙土路,全铺上了柏油。头不晕,心情大好,美景扑面而来,目不暇接。和节是司机兼导游,一路侃侃而谈,眉飞色舞。他说,虽然回家多次,但每次一踏上归途,仍然十分兴奋。在他的带领下,我又看到收割过后的稻田、藤蔓缠绕的菜地和翠岗环拥的老屋。当我们盛赞一丛刀豆长势喜人,其邻人走过来说:喜欢吃,尽管摘。
02
弟弟知道我回来后,特地到饭店订了一个包间。我说在家里就行了。他说,我们很长时间没有在一起了。我指着一盘梭子蟹,问:这桌菜要不少钱吧。他说:今晚都不能喝酒,就说说话,吃点菜。
弟弟今年也退休了。之前总是忙,他是农业干部,和农民关系密切,他懂得农民的疾苦,熟悉农民的喜怒哀乐。他告诉我,现在农民也不专门种粮食了,我这个种子专家也就闲下来了。我说,退下来也好,可以干点自己的事了。你的钢笔书法好,还曾得过大学一等奖。你可以把它拿起来。另外,侄子开了一爿店,你正好可以帮帮他。
妹妹、妹夫也来了。他们也都退休了。不过,他们退而不休。妹妹成了育儿专家,专司孙子培养,成绩显著。妹婿成了家政专家,每天考察农贸市场。妹妹性格开朗,酷爱广场舞,技术高超,曾是闻名一方的“舞霸”。又喜种菜种花,小院经营有方。这次来,还给两个哥哥家4个石榴,一家一双。
石榴,是一直留在树上的。刚摘下,大而沉,香。
03
我是泡温泉长大的,我对温泉有着特殊的感情,我曾为温泉写过两篇文章。我这次又选择慧可居,很大原因还是因为每个房间的管道都与温泉暗中互通。
弟弟开车把我送到宾馆楼下,嘱咐早点休息就离开了。在外面疯了一天,回到住处,始感到十分疲乏,整个人都瘫在座椅上。妻子见状,说:你不是要泡温泉吗?此语让我有了电击之感,我急忙起身冲进卫生间,大开阀门,温热的水一边发出欢乐的声音,一边在干净整洁的浴缸里汇聚。
久违了,温泉。我终于把自己的身躯安放在一片温暖之中,我一丝不挂,静静地躺着,闭上眼睛。不一会儿,我的神思又禁不住飞越起来:我想起汤池街上的老澡堂,那个不知带给多少人温暖的地方;我想起离此不远的老祠堂,哪里曾经是我的家;我还想起老祠堂里住的人,他们是我的祖母、父亲、母亲和兄长。
水温有点凉,又打开阀门。不一会,周身发热,情绪高涨。我猛地意识到,此时的我,就是一个赤子,躺在母亲的怀抱里,生活在无限幸福之中。
04
一觉醒来,已近天明。起身穿衣,忽然感到浑身轻松,大喜。窗外,一片薄雾,远山和近树,都沉浸在一片朦胧之中。我在房间里来回走动,屈膝伸腰,潜意识里好像在等待着什么要发生。
天亮了,我忽然发现对面山的山顶上有片红光,继而红光逐渐放大,把周边的云染成了霞。此时我感到一股暖流流遍全身,惊喜莫名。啊,在家乡,在这个普通的秋日,我竟然就要与日出邂逅。我坐在房间里,大开东面的窗子。这时,对面山顶越来越亮,红日喷薄而出,先是一弧,继而半圆,终为一轮。山上山下,金光四射,一片辉煌。
我曾在嵊泗列岛观看过东海的日出,太阳是从水中升起的。太阳是动的,水是动的,云霞是动的,给人以梦幻的感觉,她唯美、浪漫。而家乡的日出给人以清晰的感觉,山是静的,山脊也是不动的,太阳是从山峰后一步一步升高的,她优美、理性。
岭上晴云披絮帽,树头初日挂铜钲,太阳每天都是新的。沐浴着早晨的阳光,我走下楼,开始了奔跑的一天。
05
下午,按照约定,和节开车在楼下等我,我们要一起参加一个重要的活动,活动的地点,就在离县城不远的硃屋村一个名字叫做桃源私厨的农家小院。一到小院,就见院外停满了汽车。一进院子,我就陷入了“重围”:周边全是笑脸,耳边全是问候。十年过去了,我又来到这群学生中间。十年前,我参加了他们的高中毕业20周年的聚会,那一次我陶醉了。这一次,我知道,我将陷入更深的陶醉。
我拙笨的笔确实难以描写聚会的盛况,在这里,请允许我复制粘贴我在会场上的发言,姑且展示其一个小小的侧面。
“这是我第二次参加贵班的毕业聚会了。 你们班,对于我,有特殊的意义。若干年后,我还记得你们每一个人的姓名,你们青春的容颜也常常在我梦中出现。我与过去的每届学生都有一些联系,但联系最多的要算你们班。我虽离开了家乡,但你们依然关注我,关心我。我回家乡了,你们请我吃饭、安排好住宿出行;我生病了,你们组团去南京探望;我写文了,你们忙着转发、打赏和点赞;我出书了,你们忙着阅读忙着喝彩。我曾不止一次地说:因为你们,我是一个富翁,因为你们,我的人生没有冬天。
这次,我又回来了!专车接送,专人负责,我享受的待遇是五星级。迎接我的是满眼金秋和一张张热情的脸。十年过去了,我惊喜地看到你们的变化:男同学虽然头发少了,但肚子大了,步子稳了,目光更睿智了;女同学虽然脸上的岁月留痕多了,但一颦一笑之间,越发优雅、越发知性了。
相逢是首歌,同行的是你和我。今夜,金风送爽,丹桂飘香。我们欢乐在家乡,幸福在家乡。能歌的大声唱,能舞的蹦起来,能饮的尽壶觞。有你们在,青春不散场。聚会难忘,今宵难忘。三十年聚会将是你我心中经久不息的华章。
最后,还请满足我的一个小小的愿望:四十年聚会,我还想前往!”
06
回老家,总是忙。忙着吃饭,忙着说话。老家人好客,过去,请吃饭,大饭店;现在风气有改变,宴大宾,小酒馆,就像是购物去专卖店。
汪为亩兄请我吃饭,等了两天才排上队。说真的,我们不想打扰他,占用他的时间。因为他的妻子去年得了病,至今卧病已有十个多月。在这期间,为求医,他盘桓上海几十天,每月都要去南京一趟。劳神费力,辛苦异常。
这次他执意要请。在把妻子安顿好之后,他又邀了几个朋友陪我,我们一同来到城郊的一家小饭馆。甫坐定,“青眼聊因美酒横”,服务员端上来的一碗菜让我喜出望外,我脱口而出:啊,汤粑!
汤粑,是老家的名吃。把糯米粉拌匀,搓成圆球,开水下锅,煮透,捞起,入碗,加红糖。入口,甜,香,滑,糯。旧时,这汤粑一年只能吃到一次,都是人家用来招待插田客的。
饥不择食,我顾不得斯文,一连吃下四个。众人见我如此,纷纷举箸,瞬间,盘中空空如也。我对为亩兄说:谢兄知我。
07
在为亩兄邀请的朋友之中,有一位是我的老师,大名刘川源。老师一见我,就说回来怎么不告诉我。我说怕打扰老师。老师虎着脸。过了一会,说,晚上我安排。盛情难却,我只有唯唯。
到了酒店,老师已先我而来。对我说,今天是家宴,你看陪你的都是我的家人。你过来,坐在我身边。我眼前是满桌的菜,在我座位近旁,一碗汤粑十分惹眼。老师说,这是你的最爱。
老师是老家名人,退休以后,在老年大学任职多年,舌灿莲花,挥洒自如,门生弟子填其室,未尝稍降辞色。老师古典诗词写得好,常发给我看,清新俊逸,读之余香满口。这是老师近作:碧水东流,七十八年过了。步匆匆、韶华去早。杏坛绛帳,事舌耕传道。自栽培、李桃多少!熙龙吉地,胜却蓬莱三岛。乐天伦、妻贤子孝。诗书结伴,更“四川”常到。老顽童、几曾潦倒!(《谢池春——七十八初度抒怀》)
老师十分关心我的成长,我的多篇文章每次发表之前,一定要请他把关。他总是拨冗提出建议,多方鼓励我,让我信心满满。
老师个高,昂首阔步,白发飘飞,神采奕奕。众人视之,以为仙家。
08
刘五一同学来电话说,晚饭去他家吃饭,就炒几个菜;你早点来,我们聊聊天。一到他家,就被引进茶室。室仅方丈,中有一桌,可容四人谈天。室外一行花木正在盛开,室内整洁干净,一尘不染,盆景错落有致,奇石、花木,掩映其间。处处显示了主人的爱好和品位。我忍不住赞叹:想不到五一同学骨子里还挺浪漫的。
中学时,在班上,五一一直是体育委,活泼开朗,重情感。同学们都喜欢与他交往。他的组织能力强,2018年同学高中毕业40周年聚会很成功,在同学眼中,他就是一位兄长,古道热肠。近三年,他把主要精力放在老年合唱团上,他既是团长又是演员,他的声音音域宽广,他的艺术团影响很大。
要吃饭了。到饭厅一看,一桌子的菜,着实把我们惊倒了。这桌菜没有一整天的功夫是烧不出来的。为了这桌菜,嫂夫人把家底都拿出来了:碗碗菜都好吃,碗碗菜都是环保,碗碗都是原汁原味,碗碗都是家乡特产。一碗豇豆子煮鸡蛋,让我至今齿颊留香。一顿饭下来,我感到胃在往下坠。
我觉得,要吃真正的岳西菜,你一定要去普通人家。
09
我和储烨兄是一个乡,他也要请我吃饭,他的这顿饭吃得很别致。
他首先用车子把我拉到他乡下的家。车子没开多久,就到了。他家附近有一个加油站,就在路边,名叫佳佳,谐音“加加”。一下车,脚下就是熟悉的土地。遇到陌生的脸,一交谈,立马成了乡亲,感觉真好。
储烨兄首先把我引进一个名为“奇石通灵”的石馆。入馆,我眼前一亮:好雅致的地方。各种石头大小不一,形状各异。馆中多灵璧石,敲击,琅琅然,作金石声。这些石头有200多方。都是主人千辛万苦淘来的。我早听说储兄是个石痴,没想到他居然有这么大的成就,以一己之力开办一家私人博物馆。
馆中除石之外,墙上还悬挂书法作品多幅。中有一副对联:灵气石魂融一馆,奇斑文彩叹千姿。这些作品笔法娴熟,成熟老到,与奇石相得益彰,营造出浓郁的艺术气氛。早知烨兄潜心钻研书法,颇有心得。今观其楷书、行书作品,铁画银钩,俨然大家矣。
中午用餐,又是一满桌菜。吃着原汁原味的家乡菜,又有奇石、书法入味,我禁不住大饕起来。
10
10月5日,岳西中学报告厅,座无虚席。一场作文指导讲座就要在这里举行。报告主持人是岳中副校长王和武。他说,今天有幸请到了刘老师来给我们作报告。刘老师原是我校教师,后调往南京。他是资深语文老师,又是作家,他也是我的老师,当年他的课很精彩。
面对着高三年级200多名优秀学子,站在讲台上的我开始有些激动。等到进入讲座之后。我便冷静下来。我讲座的题目是“散文的写作”,报告讲了散文的特质、散文的写作要求等六个方面的问题,重点突出凤头、猪肚、豹尾的写法,并结合自己的写作体会解释什么是起承转合,还传授了一些高考作文的考场机智,一个小时的讲座讲的全是干货。
随着课程内容的推进,我的讲座也渐入佳境。我投入地讲,学生专注地听,师生互动。报告厅里,读书声、掌声此起彼伏。我恨不得把平生所学一下子都交给这些可爱的学生。
对于这次讲座,我的诸多学生也很关注。和武校长在我讲座结束后,给他们发了一个信息:学生反应很好,很有收获,要感谢刘老师。