深秋的暖阳下，行道上散步的人悠闲地走着，时不时发现有狗跟着，那拴狗的绳子始终弯弯地荡悠悠。主人向哪儿走，狗就往哪儿走，如一名忠实的随从守护在主人的身边。
民间有“狗不嫌家贫”的说法，甚至将其与“子不嫌母丑”连成对仗的语句，“狗”对“子”，应是对狗莫大的赞誉。狗看家护院、帮助守猎、给盲人引路、予人类孤寂者以陪伴。
狗由灰狼驯化而来。有科学家认为，狗由早期人类大约在4万至1.5万年前从灰狼驯化而来。驯化后的狗，称为人类“最忠实的朋友”。
人们常说狗通人性。若是喜欢养狗的人，定会享受到养狗带来的快乐。若是外出归来，那狗便会跑出家门，前呼后拥地迎接主人回家。若是要出门，那狗便会在门口目送主人的离开，甚至“送你送到小城外”。若主人身体有恙，那狗像是有心灵感应似的，变得安静乖乖地陪伴在主人之侧。若是主人受欺负，那狗便忠实地护主。
乡村人家的狗，没有锁链的束缚，没有庭院高墙的围困，自由自在的生活，天性得到了充分的发育和发挥。乡村看家护院的狗，高山草原上牧羊的狗，吃的是剩饭剩菜“猪狗食”，从不计较待遇，却替代了主人的部分作用。
那乡村看家护院的狗，遇有陌生人进村远远的便发出叫声，向人们报警引起警觉。若是村口的狗叫了，村内其他的狗也跟着叫。狗同类相助，互助声势，没有人类“各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜”的冷漠。狗的语言人类难以懂得，村内的狗为什么跟着叫，没人确切地说出子丑寅卯，恐怕只有狗自己才知道。
那高山草原上帮助主人放牧的狗，若遇有狼攻击羊群，那狗便会舍身保护羊，与狼展开殊死搏斗。若是有几只牧羊犬一起，便会协同对狼展开搏斗。狗在牧羊人家深受欢迎，视为家庭的一员。
狗除了看家护院，草原牧羊，还有做为工作犬。工作犬最常见的有警犬军犬。狗一旦被选为工作犬，那是狗生最大的光荣，接受人类对其严格的训练，百炼成钢。做为警犬，狗凭着灵敏的嗅觉，在追踪犯罪嫌疑人、侦缉毒品上，成了必不可少的帮手。做为军犬，在参与边防巡逻、看护重要目标上立下汗马功劳。
狗在战士的身边也成了一名特殊的战士。战士与“战士”配合得天衣无缝，相互间建立了深厚的感情，难分难舍，那是战士对狗的关爱，是狗对战士的忠实。
那一年的冬季风雪之日，我有幸来到西北边陲，亲眼目睹边防战士带着狗巡逻的情景。这样的画面在脑海里翻腾，使我想起宋人梅尧臣的诗句“荒径已风急，独行唯犬随。”在荒芜的小路上，疾风阵阵，只有狗独自跟随在行人身边，凸显了狗的忠实与不离不弃。
城市的宠物狗，比起看家护院的狗、牧羊的狗、上岗工作的狗，养尊处优到极致，吃的是专门的“口粮”，不用看家护院，不用接受严格的训练，不用冒着生命危险与狼搏斗，还有主人逗乐与更多的疼爱。宠物狗往往是越养越温顺，是人类利用狗的忠实，使其退化了勇猛的天性，还退化了天然免疫力。
我想起江南深处的故乡，正如东晋陶渊明在《桃花源记》中描述的“土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。”想起唐代诗人李白用“白犬离村吠，苍苔壁上生。”的诗句描写了白色的狗在村子里吠叫，增添了乡村的生活气息。
经常有人在骂人时会把狗捎上，狗贼、狗腿子、狗奴才、走狗，不胜枚举。明明是人类后代，却骂成是“狗杂种”，被骂成“狗杂种”的人，想必在骂人者眼里是恶人了，狗为恶人背了锅。老舍先生说“也许有一种狗，学名叫作“走狗”;那我还不大清楚。”
同样成为人类朋友的猫，有腥便是主，怎么不讲走猫呢?如果将猫作为参照，似乎这狗不值得对人类忠实，越忠实骂名越多，狗哪怕饿得皮包骨头也不离不弃，坚持为主人服务。而嫌贫爱富的猫骂名却少得很，常听到的也不过有懒、馋，好像又无伤大雅。
鲁迅先生对狗有两次精采的比喻。鲁迅先生在《狂人日记》中有“赵家的狗”，将狗意象为“麻木不仁的看客，旧时代国人的奴性，旧时的压抑与恐怖。”鲁迅先生还以《“丧家的”“资本家的乏走狗”》一文反驳作家梁实秋先生，梁实秋先生也给予鲁迅先生反驳，史称 “梁鲁论战”。一个骂其如狗，送对方一顶狗帽子。一个不接受如狗的骂名，这以狗为名的帽子显然不是什么好帽子。
狗背了人类甩给它的黑锅，背得无怨无悔，总是默默地承受着。若是您心中有怨，将狗驱走，对着狗骂“滚”，狗依然口无怨言对着你看看，随后便低着头走开。待你兴致来了，唤着狗名要它来玩，那狗便摇着头摆着尾乖乖的到来。狗名随主人取，狗从不避讳，阿黄、小白、哈哈、黑虎…任由主人开心即可。这样的狗，不计名利，忍辱负众，你还愿意再让它背黑锅吗?
世人常说“鸟尽弓藏，兔死狗烹。”那狗明知山有虎，偏向虎山行，即使万山兔死绝，功成身亡也毫不退缩。有价值就利用，没价值了就一脚踢开，只有人会这样，狗万万不会，人性狗性高下立见。倘若鸟还没有捕尽，兔还没有死完，那又会怎样对待狗呢?
有一种人骨子里缺少忠实。这种人见异思迁，贪图美色金钱地位抛弃糟糠之妻;阿谀谄媚，使尽奉迎之能事;阳奉阴违，当面一套背后一套;为了私利，出卖朋友出卖组织;阴险狡诈，时时刻刻使坏心眼，为达个人目的不择手段;翻脸不认人，人走茶凉，忘恩负义。诸如此类生活中并不少见，这种人哪一点谈得上忠实，哪一点比得上忠实的狗。
如果真有一种狗叫“走狗”，那会怎样呢?主人善良，唤其从善，走狗便从善。主人恶毒，唤其作恶，走狗便从恶。走狗与其他狗一样也是忠实的，不懂得投机取巧，不懂得脚踩两条船，不懂得见风使舵，不懂得辨别是非，更不如墙上芦苇风吹两面倒。
还有人嘴里骂着狗，却利用狗发财。狗的品种很多，本土的狗最为大家熟知的有中华田园犬、昆明犬、藏獒，除此还有一众“洋狗”。资本看到了商机，将狗炒成“高价狗”，曾经的“藏獒神话”已经破灭，洋狗的神话还在继续。
狗是忠实的，狗跟了主人便一心一意的服从，不论主人的尊贵贫穷。狗只知道死心塌地忠实地为主人服务，这大概就是狗毁誉参半的原因吧。
深秋的暖阳照着行人，也照着狗，阳光普照世间万物。那伴着主人行走的狗，跟随着越走越远，逐渐消失在视线里。
2024年11月19日于上海
