牛，鲁迅先生有一句名言“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，表达了爱憎分明，像牛一样默默无闻，为人民服务的精神。
牛，吃进的是草，出的是力，出的是奶。
牛，随着现代化进程的发展，这个伴随着中国几千年的农耕主力，已经，或者，即将退出农耕历史的舞台，取而代之的是“铁牛”——现代化的农耕机械。
牛，还是人类的“奶库”。
牛，饲养已实现规模化，工厂化。
牛，用途已从“劳力”，逐渐转型为人类的食材。
在江南水乡，再也不见田间的水牛，而童年的我，在吴村与赵爹爹一起放牛的情景，仿佛就在眼前，一幕幕出现。
赵爹爹，这是吴村全村对一个放牛老大爷的尊称(当地的湖北方言，应该是赵爷爷)，他老人家的全名记不清了，家住村中桐河的西边，是最靠东的一幢砖墙房，祖孙三代住一屋，房东山头墙边的菜地里，还有一棵百年的枣子树。
上世纪七十年代前，吴村生产队的一百多亩水田，耕耙耖全依靠水牛这个“大力士”。队里当年养了四头水牛，其中一头公牛，村上的人们习惯称其为“牯子(牯牛)，两头母牛沙子(沙牛)”，还有一头小牯子。生产队专门为它们在后头河的冲口，吴村小学老学校址(原王家祠堂)边，用土墙筑建了“牛栏屋”，牛栏屋的西边还有一处碾子房。
我在2023年10月23日乡土文学公众号刊发的“吴村那碾子房”这篇乡土散文里曾经这样记述了这样一段情节：“牛栏屋就在碾子房的东边，我和四喜叔牵了一头母牛到碾子房，套上额头后，就把稻谷均匀地倒在石槽中，便开始碾压稻谷，开始时，我跟在他的后面，牛在前面拉碾子，牵牛的绳子是从牛鼻子穿过约近四米的麻绳攥在左手里，右手拿了一根竹丫丝鞭子，吓唬老牛，牛真要不走了，也要抽它几鞭，那天，这头老牛也很乖顺，四喜叔就把我抱上牛背，让我骑在了老牛背上，老牛没有反抗，还摇起双耳，‘昂、昂’地叫了两声，上了牛背，我就让四喜叔把牵牛的绳子递给了我，双手抓住牛背上的黑毛，那感觉就像爸爸给我讲的草原上骑马故事样。”那天，赵爹爹在后头冲里割了一捆嫩油油的青草，放在牛栏边，一直等到四喜叔的稻谷碾好后，很心疼地把牛牵走，让它去吃嫩草了。
赵爹爹爱牛如爱子，他与牛打了一辈子交道。解放前，家境穷，读不起书，八九岁时就给村上的地主放牛，解放后，从互助组、初级社、合作社、高级社、到人民公社，到五合实行大队核算，他一直在吴村放牛，一百多亩水田三四头牛也够用了，繁衍的后代，在牛犊一岁后便由大队统一调配给有水田的生产队。
春夏秋冬，一年四季，赵爹爹总是在清晨自己未吃早饭前，到牛栏屋，解开栓牛的绳索，把牛牵到后头河，后头冲，新屋底，或西冲，或竹冲吃草。春耕季节赶在队里用牛前，让牛们吃饱，免得让牛们哦着肚子干活。夏天的蚊虫苍蝇多，赵爹爹在中午时分，趁用牛社员吃午饭休息，及时把牛牵到吴村村中桐河的“深水凼”，让牛在水中休息，免得蚊虫叮咬。冬季，又怕牛们冻着，早早地在牛栏里铺上厚厚的稻草，让牛们有个温暖的窝。稻谷收割完，稻草在田间晒干以后，章队长要求社员们把稻草打捆，挑到牛栏屋边码堆放好(吴村叫草堆，有地方叫草垛)，方便赵爹爹在冬天拿给牛吃。
有一年冬季，吴村下了一场很大的雪，尺把厚(30公分)，赵奶奶在家把自己种的黄豆泡涨，用稻草小心地包起捆扎好，赵爹爹深一脚浅一脚地把黄豆草包，带到牛栏屋，一包一包地喂到每一头牛的嘴中，我很好奇地问赵爹爹：“赵爹爹，牛是吃草的，黄豆不是人吃的吗?过年还要打豆腐，压豆腐干，千张，怎么给牛吃了呢?”他对我说：“志兵(我的乳名，吴村的人都这样喊我)，你要知道，牛在冬天跟人一样，也要给它们补补身子，养好体膘，来年春耕好干活呀。”
长年累月与牛同伴，吴村的几条水牛，与赵爹爹心有灵犀似的特别有感情，赵爹爹的讲话声，呼唤水牛的喊叫声，甚至是走路的脚步声，牛们都特别敏感。有一年他与赵奶奶到宁国走亲戚两天，章队长临时安排光蛋陈三宝接替赵爹爹放牛，第二天傍晚只回来了三头牛，陈三宝在竹冲无论如何呼唤，那头牛就是不理睬。赵爹爹回来听说了这件事，脚还未踏进屋里，立马与陈三宝赶到竹冲放牛的地点(因为竹冲翻山过去就是宁国的何家冲)，放声“尓哟，尓哟，牛儿快来哟”地喊叫起来，不一会，那头牯子摇头摆尾地来到赵爹爹的面前，两天不见了，一来到赵爹爹的面前，像小孩见了久别重缝的亲娘，把头伸向了赵爹爹的怀抱，赵爹爹拍打着水牛的额头，口里念叨：“别再乱跑了，翻过山岗，就不是吴村了”，牛儿顺从地跟着赵爷爷回到了吴村的牛栏屋。
往事悠悠。赵大爷离别人间几十年了，吴村的水田自退耕还林后，已全部改种了茶叶、板栗、毛竹和其他经济作物，牛耕在社会的进步中已经淘汰。赵爹爹和水牛的故事，对八零后的新生代们如童话，是铭刻在上世纪七十年代前老人的永久记忆。
