每次从我居住的城市开车回乡下老家看望父母，都要经过大山深处的田房小学，而每次经过，我都会多看她几眼。因为这所小学，承载着我那段不堪回首的代课回忆，虽然已经过去21年了，但那7年的代课教师经历，依然历历在目……
1996年我23岁，离我家1.8公里的龙潭口村小学校长找到我问道：“我们学校有一名教师调走了，急需一名代课教师，每月工资150元，你愿不愿意去代课?”我所学的专业是师范类的，我的愿望是能从事初中语文教学工作，由于当时一时半会儿找不到对口的工作，而我又喜欢教师这份工作，虽然教的是小学，但我还是满口答应下来。
我到龙潭口小学接手的是五年级的语文课、思想品德课兼班主任的工作，我去学校后，才知道我初中时的一个女同学高中没毕业就来这所小学代课，上幼儿班的课。后来，学校里的其他老师告诉我，我的这个女同学是乡教育办公室主任的侄女，她哥哥是乡上分管教育的负责人。
第一天去上课，校长把我领到五年级的教室，向学生们介绍：“这位是你们的新老师……”校长话音刚落，教室里顿时爆发出阵阵热烈的掌声。我第一次走上三尺讲台，看着讲台下那几十双乌亮的眼睛，我感到既兴奋激动，又有些手无足措……
我想，既然接受了这份工作，就得认真对待。为了提高教学工作能力，在没课时，我经常去听其他教师的课，学习他们好的教育教学方法，再结合实际运用到平时的教学中。
我所教的这个班有20多个学生，我与他们的年龄最多也相差不过10岁左右，而有的男生个子长得差不多和我一样高了。面对着台下一双双求知的眼神，我上课时经常把课本上的知识与现代生活的知识穿插起来讲解，我的课学生们听得很入神。对于成绩好的学生，我对他们提出了更高的学习要求，而对于班上比较调皮的男生，在课后我同他们一起聊他们感兴趣的话题，动之以情晓之以理地给他们讲学习的重要性。渐渐地，调皮的男生也被我感化了，在课堂上安静下来，跟着我上课的节奏学习。由于我的课堂教学生动活泼，再加上我平易近人，很快得到学生们的信赖，受到他们的欢迎，他们亲切地喊我老师哥哥，我也欣然接受了这个称呼。
当然，在学习中，我严格要求学生：每天下午放学后，我总是到教室里守着学生做家庭作业，尽量让他们在教室里就把家庭作业做完;让他们改正听写错了的生字，并抄写几遍;让他们背诵古诗及部分课文。
通过大量的工作，我所教的五年级语文期末考试成绩及格率达80%，我也获得了乡上给予的100元教学质量奖。
新学期开学，让我没想到的是，我没能再去龙潭口小学继续上那班学生的课，而是把我调整到距家3公里的甸尾小学，那里有一个女教师辞职了，让我顶替那位女教师的工作。我没来得及与龙潭口小学的学生们告别，就匆匆赶到甸尾小学上课去了。据说，龙潭口小学我所教的那班许多学生，多次向后来接手他们的教师打听我的去向，并询问我为什么不去给他们上课?那年新年之前，我收到了龙潭口小学所教过的许多学生，通过熟人转交给我的贺年卡，捧着那一张张精美的贺年卡，我激动不已……
来到甸尾小学后，我上六年级一个班的语文课、思想品德课兼着班主任工作，这个班有30多个学生，看着讲台下那一双双期待的眼神，我继续把之前好的教学方法运用在现在的工作中。在课程不紧时，我经常利用下午第三节活动课，带着全班学生到田野里去活动活动;在周末时，我会带着他们买上凉米线、凉卷粉、土豆片、瓜子、水果等走几公里的路，到山里去野炊，去感受大自然……
当年小学升初中的语文统考作文题目是《我的老师》，全班30多个学生，有17个学生在作文里写的是我，这让4个批改考试作文的教师颇感惊叹，我所教的六年级班的语文成绩在全乡名列前茅，并受到了乡上的表彰奖励。
1997年12月底，我把我的大专毕业证拿给乡教育办公室主任，希望他到教育局问问是否可以转为正式教师?过了几天，得到的回复是刚刚转掉一批，我错过了机会。乡教育办公室主任说：“教育局的人问我，你是不是我的亲戚?我告诉他们不是，他们说，如果是亲戚就办理一下，不是亲戚就算了……”
当我听到这个回复时，真是气愤难当!
1998年9月，从城里来了一个非师范专业的女中专生到甸尾小学代课，她和我一起搭二年级的一个班，(我所教的六年级班毕业后，我转去教二年级了)，我上语文课，她上数学课。当时我沾了那个女中专生的光，在开她工资介绍信时，也拿着我的大专毕业证去，把我俩的工资开成了一样——每月370多元。
1999年，那女中专生顺利地转为了正式教师，而我却没能转正。无比愤慨的我，于同年7月报名参加了进修中文本科的入学考试，之后被录取。
也许是乡教育办公室主任考虑到我与那女中专生继续在一起工作比较尴尬吧，同年9月初开学，我被调整到山区小学——田房小学，这个学校只有我一个老师，只有一年级一个班5个学生，这个班的语文、数学、思想品德、美术、音乐、体育、健康教育等课程全部由我一个人来承担。以前在的那两所小学，都可骑自行车去上课，最多15、16分钟就能达到学校。现在调整到田房小学，虽然距家不到3公里，但是从家到田房小学只能走铁路去，一个单边就需走一个多小时。就这样，郁闷无奈的我一边上课，一边努力地进修本科课程。
在代课的那些年里，年轻的我，想象丰富，利用工作之余，不停地写写划划，陆续在各种报刊上发表了诗歌、散文。其中，我所写的散文《弯弯的不了情》于 2000年5 月获得红河州小学语文教师范文评比二等奖。
2000年，红河州面向社会招考边疆小学教师，需要的是专科以上的学历。我报名参加了考试，可是我落榜了。
2001年，乡上组织了一次代课教师转正考试，有4个人参加考试，我的那个女同学也在其中。考试过后，没有多久，就听周围的教师议论说，这次代课教师转正考试，我的那个女同学考得第一名，只转正了她一个人。当知道这个结果后，我感到惊诧不已：我的这个女同学，连报考边疆招考小学教师的资格都达不到，这次考试居然考得第一名，转为了正式的人民教师，我一个大专毕业生，难道还不如连高中都没有毕业的她!
当母亲带着我找到乡教育办公室主任询问情况时，站在一旁的乡教育办公室主任夫人冷冷甩出了一句：“教师的亲属怕是要有个饭碗抬抬呢?”而乡教育办公室主任给母亲的答复是：“他不会教书，只会作文章!”
这些答复让我和母亲惊愕不已!
后来，母亲为了我转正的事厚着脸皮找过乡教育办公室主任无数次，得到的答复总是：没有转正指标。再后来，乡教育办公室主任的儿子、儿媳中专毕业后在乡里的小学代课一段时间后，双双顺利地转为了正式教师，更为甚者，乡里中学校长的儿子，技校毕业弄到某小学代课一段时间之后也顺利转正了，并堂而皇之地调进了乡里的中学任教。
面对身边发生的一桩桩“奇”事，一件件“怪”事，作为农民的父亲、母亲总在我面前说不能为我解决工作的事而深深地感到愧疚，我常常看见母亲坐在门口一次次无奈地叹息!看到父母这样，我心疼不已!作为一个农民之子，我只是渴望改变自己的命运，却屡屡受挫。我气愤但很无助，一直在深深思索：这世间还有公平可言吗?
在后来的很长、很长一段时间里，我感到很迷茫。我失望但没有绝望，面对这种不公平的现状，我无力改变，不想在这种不公平中沉沦下去，于是，我下定决心另寻出路。我牢牢记住了我国著名诗人汪国真在《倘若才华得不到承认》这首诗里的几句经典诗句：
倘若才华得不到承认
与其诅咒 不如坚忍
在坚忍中积蓄力量
默默耕耘
……
在接下来的日子里，我继续扎实而认真地开展着教学工作，同时也发奋地读书。
2002年10月，我进修完本科学业并顺利地领到了毕业证书。
2003年初，红河州面向全国招考中学教师。我报名之后，购买了报名时指定的复习资料，除了晚上睡觉外，我抛开所有的事情，全身心投入到看书复习中。天道酬勤，同年4月初，考试成绩公布了，这次我被录取了，当我领到红河州招考中学教师办公室的“初中教师就业介绍”时，我当场激动得流下了热泪，当我把自己已成为一名正式人民教师这一振奋人心的好消息告诉父亲、母亲时，他们的激动之情溢于言表，这了了积压在父母心头多年的一桩心愿。
接下来，我随着支边教师队伍奔赴到了遥远的边疆。我被分配到了偏远的绿春县大黑山中学担任初一年级的语文课教学兼班主任工作。
到了新的地方，走上了新的工作岗位，面对新的环境，对于身边的事，身边的人都感到很新鲜。我白天忙于教学工作，在安静的夜晚，坐在灯下的书桌前，思绪飞扬，于是，我把新近发生在身边的新鲜事以及这些年来自己艰苦奋斗的点点滴滴，写成一首首诗歌、一篇篇散文在各级报纸、文学刊物上陆续发表。
2004年初，当我得知绿春县电视台有名记者要调到绿春县政府办工作时，我不知哪里来的勇气，简单地做了份简历，带上我在各家报纸、文学刊物上发表过的作品找到绿春县广播电视局办公室，办公室负责人看了我的材料后，当即就把我带到局长办公室，局长看了我的材料后表示满意，让我回学校等消息。
2004年9月初刚刚开学，绿春县大黑山中学校长就通知我到绿春县广播电视局报到。从此，我就扛起了摄像机，成了绿春县电视台的一名记者。在新的工作岗位上，我虚心向老前辈们学习，同时，时常认真收听收看中央电视台、省电视台的新闻联播，学习这些大台记者们拍摄图像的角度、方法以及写稿方式。随着时间的推移以及自己的不断摸索、努力，几年后，我成了绿春县电视台的主力记者。台里把县委、政府主要领导出席的大部分会议、外出调研活动，都交给我完成。在绿春县电视台工作的9年时间里，我采写的许多新闻稿件被州级、省级电视、广播、报纸等媒体采用，有很多新闻作品先后获奖。
2013年1月，我由县级单位——绿春县广播电视局调到了州级单位——红河人民广播电台工作。
21年世事变迁，我代课呆了三年的田房小学因为学生逐渐减少，与其他学校进行了合并教学，现在早已人去楼空;我的那个女同学、曾经与我搭过班的那女中专生、乡教育办公室主任的儿子和儿媳，还有乡里中学校长的儿子分别调到城里的小学、中学，甚至有的已经调到教育局工作去了;而乡教育办公主任及夫人，乡中学校长，还有当时问我是不是乡教育办公室主任亲戚的教育局里的人，早已顺利退休，在家颐养天年，享受天伦之乐。
现在，在深夜里，我偶尔会梦见在滂沱的大雨中，独自一人步履艰难地行走在去田房小学的铁路上，想到自己还没转正，面对着灰蒙蒙的远方，我感到无限迷惘……
那七年的代课经历啊，成了我心中永远挥之不去的阴影!
