吉根，名声很大!
吉根，风景很大!
吉根傍晚七点，风也很大!
刃口一样轻薄的寒意，一下一下，往人身上扎，冻得鼻涕哈拉，五官拧成麻花，心里却乐开了花。
不愧是西极如画，不辜负每次打卡。
夕阳，还在苦苦地挣扎，没有完全落下，试图抓住今天的尾巴。
风，裹挟着一抺余晖，绕过西边的山头，尽情涂抺在乡政府、派出所、卫生院、供电所、村委会、清真寺、牧民家……肆意挥洒在国旗、道路、电杆、河流、屋顶、草垛、树杈……
它们毫不小气吝啬，从不扣扣巴巴，总是想把最后一丝余温，扑满每一处阴暗角落，照亮每一个犄角旮旯。
穿过树木、建筑、房屋的隙罅，夕阳把长长短短的光影刻在大地上，苍穹下，留在吉根乡，西极塔，尽管这里的时光很慢，但随着光影变化，这里的一切也在慢慢长高，缓缓变大。
国道G581犹如一条丝带，自东向西，横贯吉根乡所辖，起点是喀什，终点是伊尔克什坦口岸和斯木哈纳。
此刻，沿着乡政府门前的道路向西溜达，正好与夕阳撞个满怀，那轮残阳碎了一地，唏里哗啦，blingbling的，那闪烁着的尽是岁月芳华。
沿街的商铺饭店门前，有的停着车，有的拴着马。个别橱窗的玻璃上，已经结了星星点点的霜花。
吹过旷野的风，一个劲地刮，战果是把花草打得一败涂地，把树叶扫得横七竖八，那光溜溜的枝条连一只鸟也藏不下。
远山早已披上了白大褂，这一穿估计一时半会是脱不下，怎么也得等到来年5月下旬啦……
北方的冬天就是这样，从不遮遮掩掩，扭扭捏捏，羞羞答答，就连萧瑟也是这么大大方方，这么潇洒豁达。
室外的行人很少，稀稀拉拉，有的在抽烟，有的在说话，有的在抽烟说话，那呼出的哈气和烟气只升腾着，迎着阳光，转眼就没影了，犹如一丝快现的昙花。
继续前行，路旁电线杆上挂着党旗国旗做的红色灯箱，插着庆祝克州成立70周年的宣传标语，格外醒目，格外把人抓，映衬着乡政府上空飘荡的宣传党的方针政策的高音喇叭，不由得让人肃然起敬，激动得不能用语言来表达。
在道路转弯处，一座宽敞明亮的房子院门开的很大。这就是布茹玛汗·毛勒朵大妈的家，她作护边员的先进事迹感动了你我，感动了华夏，国家将“人民楷模”的崇高荣誉赋予了她。如今，她已过了80岁的高龄，依然住在这里，未曾搬家，当地牧民把她的故事传为佳话，驻地官兵以她守护的山口为名，亲切地称呼她为“冬古拉玛大妈”。
“身在西陲，心向党中央”“一生只做一件事，我为祖国守边防”的理想信念，已经融入血脉，植入这片红色的土地了，这里的每位守边人，都是一朵开在帕米尔高原，永不凋零的雪莲花。
克孜勒苏河蜿蜒曲折，流过吉根的山脚下，深沉的大地是纸，奔流的河水是笔，一撇一捺，一笔一划，记录着这里的变化，总有一天会成为一篇精彩的神话。
一个柯尔克孜族老人，赶着暮归的羊群从身边经过，径直向远处的一座庭院进发。那里，没有高楼大厦。道路横平竖直，四通八达，房子规格统一，齐齐刷刷。此时的学校还没有放寒假，孩子们还在寒窗苦读，努力学知识学文化，要不然每家每户门前定会堆个雪娃娃。
真好，好的是没有高楼带来的拥挤窒息和高压，邻里之间能够看得见彼此的牛羊，听得见相互说话。好的是每家每户做的什么饭，吃的啥，隔着墙头就能送达。好的是能够平分秋色，站在院子里就能够共享同一片晚霞。
炊烟升起，牧民已经开始做饭、炒菜、煮肉、烧茶，在房门开启关上的一刹那，一股饭菜的香气，不容拒绝地沁入心脾，让人应接不暇。
静静地等待夕阳落下，看月亮越过山洼，一步一步往上爬。
2024年12月7日于萨瓦亚尔顿
