第一次看到“雪笠”这个名字，是《聊斋志异》的《娇娜》一篇，开头写道：“孔生雪笠，圣裔也。为人蕴藉，工诗。”说孔雪笠是圣人孔子后代，而我虽不是圣裔，也是地主的后代，爷爷、奶奶都出生于辽宁的地主家庭。这一篇小说也成了整部《聊斋志异》中我最喜欢的一篇，因为这一篇刻画了孔雪笠和狐女娇娜真挚的感情，虽然他们没有男女之实，但是这种生死相交的感情比男女之情更纯洁高贵，他们之间是适可而止的爱而不是激情洋溢的欲。篇末，写了无数爱情故事的风月大师蒲松龄点评道：“余于孔生，不羡其得艳妻，而羡其得腻友也。观其容可以忘饥，听其声可以解颐。得此良友，时一谈宴，则色授魂与，尤胜于颠倒衣裳矣。”我觉得这是整部《聊斋志异》中思想境界最高的一篇，真正写出了人间至情，写出了精神的契合高于肉体的和谐。现实生活中，许多人片面地执着于男女之情，殊不知人世间太多高尚的情感要高于男女之情。
后来读到《聊斋》一书最前面的《聊斋自志》，见蒲松龄说，他出生时父亲梦见一个右乳下方贴着膏药的僧人进了家门，梦醒后蒲松龄出生了，右乳下方有一块大痣。我感到很吃惊，因为我自己右乳下方也有一颗大痣，不禁觉得和蒲松龄是三生有缘的。与蒲松龄之间，我想做志同道合的朋友，像孔雪笠和娇娜一样，就非常满足了。
“雪笠”也可以说出自《江雪》一诗中的“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”。唐朝柳宗元的《江雪》无疑是我最喜欢的诗之一，写得超凡脱俗，清新自然，而且随着我年龄的增大就越喜欢，因为在诗中读到了自己。《江雪》一篇，刻画出了一个冰天雪地里独自冒雪垂钓的渔翁，他的不屈与孤独成为千古绝唱。我想，这渔翁虽然孤苦，却内心宁静自足，甚至可以说不羡王侯。他远离繁华世间，摇首出红尘，自由逍遥，无拘无束，悠闲自得，这份孤独的诗意的确难得。中国文学传统里一直有渔夫的精神，像南唐后主李煜写下的“一壶酒，一竿纶，世上如侬有几人”，明代杨慎的“白发渔樵江渚上，惯看秋月春风”，渔夫自古被看作是洒脱自由的象征，虽是底层人却无俗气，而有真意。
戴笠迎雪的渔夫是柳宗元自身的写照，冷静中有热血，不屈不挠。柳宗元中进士后命途多舛，革新失败，四处流离，抑郁不得志。柳宗元是真正的诗人，而不是天生的政治家，不适合当官，在重重打击之后，他自己也明白了这一点，他知道自己在官场上异于众人，性格像隐居的渔翁一样，是不折不扣的“边缘人”。在政治理想破灭的情况下，他只得寄情于山水，迎着命运的风霜向前。他一意孤行，看似是走向屋外的风雪，其实是在走一条“向内之路”，看似在反抗生活，其实在拥抱生活。而我高考考上南京大学，大病一场，没有读研，在找工作的过程中，尝遍人世艰辛，以文学为精神寄托。柳宗元面对命运打击的清高与孤傲我是能深深理解的，就如我蹚着生活的泥水，仍不染一颗莲花般清净的心。古往今来的例子说明，处于寒凉失意之中才能更加清醒地活，就如《菜根谭》中言：“得意时谈天说地俱是水底捞月;拂意时吞冰啃雪才为火内栽莲。”
在我很艰难的一段时间，我开始喜欢上“雪笠”这个名字，甚至想将其作为笔名。我从南京大学中文系本科毕业多年来，做过排水泵站临时工，做过社区网格员，没有一个是和文学有关的。但是我无论做什么工作，都只看作是赚钱的方式，唯有文学是我心中挚爱而神圣的事业。在社会底层挣扎多年，我在工作之余，看了很多名著，也笔耕不辍，发表了一些散文。由于条件限制，我只能在微信读书上看书，就只能看名著，那些外国名家的小说，成了我的精神食粮。一直以来，我始终是文学的边缘人，没有读研就没有导师的指导，我父母都是读理科的，只觉得文学是不知所云的无用的东西，也没有同伴的鼓励支持，始终是孤军奋战，只有阅读一些先贤的书，作为精神的慰藉。寒凉的生活环境也促成我叛逆、反抗的个性，多年来，我一直排斥父母的影响而执着地守护内心的文学梦想。文学本来在当代就边缘化，我却在边缘的边缘，梦想之路上跋涉的艰难可想而知。近些年，我一直忙于参加事业单位考试，几次笔试过了，面试没过。我后来也渐渐发现，考稳定编制进入体制内那条大众走的路未必适应我自己，文学是一条属于个人的小径。追求自由独立的愿望和安逸稳定的工作恐怕是不可兼得的。
我记得以前在社区工作，每周要到江滩上巡江，寒冬大雪过后，我看到江堤上仍有携着鱼竿的钓鱼人，一时颇有感慨，觉得他们的生活多么富有意义。社区内每天人来人往，充满喧嚣，而我素来不喜欢和人打交道，羡慕渔夫“独与天地精神往来”的境界。今年年初下大雪的时候，我们社区也组织铲雪，这是生硬的现实世界。而《江雪》中是柳宗元想象出的桃花源世界，作为一个戴笠的普通渔夫，在那个“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的环境中，还能与风雪抗争，不为所动，这就是高人的境界了。我们不能决定自己所处的环境，唯一能改变的就是自身，我一直相信，影响人生之路的因素有很多，但起决定作用的始终是自己。
下雨是嘈杂的，令人心烦，而下雪是寂静的，让人心静。古人张岱去湖心亭看雪，被人笑道：“莫言相公痴，更有痴似相公者。”张岱被称为冰雪诗人，好友祁彪佳评价其文字有一种“空灵晶映之气”，张岱将自己的散文集命名为《一卷冰雪文》，表现出他不染纤尘、清刚孤介的人格和特立独行的文风。张岱乘孤舟到湖心亭看雪，被人笑作痴人，他人皆视为异类，他却认为痴人有深情，有真气，可以深交。张岱的一生，就是半痴半醒，在极重规矩的年代追求自由随性，那西湖的一场雪亦是人生、时代的一场雪，让张岱在经历了大起大落，半生流离之后终归宁静。就如热闹的《红楼梦》结尾：“落了片白茫茫大地真干净”。
自古而来，赏雪是风雅的事，是一种艺术化的体验，在白茫茫的雪地面前，身后俗世的一切人际关系、利益纷争都让位于这种清淡高雅的美。雪单纯洁净，象征人格的高洁，而烟蓑雪笠是隐士的穿戴，象征朴素的生活。“雪笠”这个名字让我想起海子的诗：“要有最朴素的生活和最遥远的梦想，即使明日天寒地冻，路遥马亡。”是啊，这才是真正理想主义的人格，跳出舒适区，反抗命运的风雪，征服客观的现实，能做到这样，不管是否成功，已经成了人生的英雄。放弃安逸和享乐，忍受枯燥与孤寂，心无旁骛，像苦行僧一般对抗风雪，为理想献身，而非在温暖的屋内寻求自保，这才是真正的勇气。现在太多的人信奉明哲保身，而生命仅有一次，不妨大胆一点，听从内心的声音，做命运的主体，或许能活得更有意义。只要找对方向，就罔顾其他地走下去，路虽远，行则将至。
柳宗元作为“唐宋八大家”之一，散文写得“外枯而中膏，似淡而实美”，成了万世宗师。很巧的是，我的文学创作也是从散文起步的，毕业后至今写了很多散文和小说，发表的却全是散文，可能是由于行云流水的语言和真情的流露。我想，真情是需要以个性为底色的，展现出自己独特的思想感情，才是真挚的文字。文人不仅要有过硬的作品，也要有崇高的人格，有人煊赫一时，却因俗气不能长久，有人孤独一世，却留下作品万古长青。唯有真正有文学风骨的人，才能写出有高情远致的文字。
同时我想，蒲松龄之所以将《娇娜》主人公孔生取名叫“雪笠”，应该也是读了柳宗元“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”这句诗，他认为孔雪笠的精神之恋是反叛了世俗潮流的，是特立独行的，像渔翁在精神层面是孤独绝世的，因而更加可贵。
苏轼曾写过一首叫《僧》的诗，里面形容僧人“笠重吴天雪”，我在安徽九华山旅游时，也见过往来的僧人戴着斗笠。“雪笠”因此在我心中少了世俗气息而多了宗教意味。我不是出家人，是唯物主义者，但我的精神很出世，我认为出世是为了更好地实现自身的价值，也是顺应生命本性。不服从现实权威，不盲从随波逐流，不陷于庸俗泥淖，勇敢走自己的路，才是无悔人生。
大学毕业后，我在看微信读书的过程中认识了德国作家黑塞，很羡慕他惊艳世人的文笔和深邃独特的思想。他很小的时候内心就有自我意识的觉醒，看到他以诗为生的与众不同的道路，把艺术和反抗联系在一起，也因此被周围人视作精神不正常的人。他厌恶压抑人性的教育体制，为了捍卫自我几次退学，面对生活的风刀霜剑，他在文学中找到一处栖身之所，勤勉地笔耕不辍。他独居于瑞士的乡村，与世隔绝，成为自己孤独的王，住在他独自建立起来的幻想王国，自称为时代的边缘人。理想将他指向一条愈加孤独、幽深、安静的向内求索的路，与世俗社会渐行渐远。作为一个执着的“梦想者”，他也曾在文章中呼吁更多的人：“每个人都是一只自由的鸟儿，应该追求自己的声音。就像上帝说的那样，听听心中的声音吧，如果你什么也没听到，那你可能走错了路。如果你得到了回应，就跟着吸引自己的东西走吧，即使前路是遥远的孤寂与寒冷。”虽然长期罹患精神疾病，黑塞却是真正的人间清醒，他笔下著名的荒原狼是特立独行的，也是他自身的写照。他标榜一种个人主义，类似于中国学者陈寅恪提出的“独立之精神，自由之思想”，始终走自己的路，不随波逐流。就如黑塞所说的：“一本好书不能带给你好运，却能让你成为你自己。”我觉得黑塞身上也有柳宗元的气质，一腔孤勇，不顾世俗眼光。每每读黑塞的书我都感慨自己文字的浅薄，觉得他写的才是真正的艺术啊!
孙郁老师在给《黑塞传》写的序言中说：“黑塞的孤独使自己与世俗隔离开来，也因此看清了世间的面目。他的笔调打动我们，不是口号和简单的理念，而是对于生命的复杂的理解。”其实，黑塞并非与人间隔绝的怪人，而是深爱人间的启示者。许多思想家都不是从世俗里走出来的，往往是在反传统的逆向里，激活了传统有意味的部分。黑塞一生脱离政治，他说自己不喜欢伟大的简化者，他总是从细致入微的肌理中探索人性，参悟世道，他曾说艺术能够战胜无常，他的文笔从不追随世风，总是闪耀着个体思想的光辉。
现在柳宗元和黑塞都成了年轻人喜欢的精神偶像，前段时间我在中央电视台的文化节目《宗师列传·唐宋八大家》中看到了柳宗元的形象，深受观众欢迎。而黑塞更是由于自己特立独行的精神风靡全球，点燃人性热血。我想，这些经典作家于苦难之中孕育出文学作品的珍珠，千百年来熠熠生辉，他们是燃灯者，给像我一样迷茫的后人指引道路，他们是孤勇者，自己的人生经历就是一部精彩的作品。文学创作不是拍电视剧一般的团队合作，不是政治治理一般的依靠群众，而终究是一个人的创作，注定是孤独的旅程。家庭环境和工作环境都不会对作家的心态有太大影响。所以每个写作者要展现自己的个性，形成多姿多彩的文学氛围，我手写我心，即使读者寥寥，也是无愧于心的。放眼古今，很多文学大师都是自学成才，无依无靠，我也觉得写作要靠自己悟，而非老师教，所以在文学的路途上，要有一颗强大的心。
哲学家周国平写过一本书叫《灵魂只能独行》，其实很多时候，即使身处人群之中，也需要一个人奋斗，走自己的路。文学当今边缘化，小众化，从事文学的人很多都是孤勇者，北宋曾巩说：“举世不知何足怪，力行无顾是豪雄”，就是强调人要坚持自己的路，不必盲目随从大流。随波逐流也许会让你过得安稳，但是也会让人生失去真正的价值。美国心理学家派克写过一本书《少有人走的路》，其中说一条通向心智成熟的路越往后面走的人越少，只剩下一些敢于直面现实的人。
我出生于1995年冬至，似乎一出生就注定了要经历寒凉，但是，不容乐观的天气也是对生命的考验，我想，熬过一场大雪，人生将会更加坚韧和强大。就如在茫茫雪地中，怀着不妥协也不低头的执念，靠自己孤独地走出一条路，才叫闯出人生的窄门，获得广阔的天地。即使寒江独钓，亦是身影高大，连灵魂都是安宁自足的。
斗笠现在少有人戴了，“雪笠”这个名字也成了一种古典意味的象征隐喻，呈现出一个孤独虚幻，又有点反现代的世界，那里是艺术家的梦之王国，美学之岛。而我执着地喜欢“雪笠”这个笔名，也显示出我思想里根深蒂固的不合时宜。现在我也二十多岁了，和文学相识二十年来，虽认清了文学现在的形势，但如梁启超所言：“十年饮冰，难凉热血”，我对文学的热爱仍在风雪中燃烧，希望不只是青春的热情，也能成为一生的信仰。
