出了火车站，一条笔直的街道通向国道，东南方向的七十多公里处是县城的所在地。
小镇因企业聚集而建，主要是铁路、石油、矿产、物资、运输等大中型企业，还有一些小型的商贸企业。常驻人口为职工及随迁的家属，人口约2-3万。此地无水，居民用水、蔬菜副食水果完全是靠火车或汽车拉来的。学校、医院由企业自办，学校只有小学和初中，读高中的学生必须去县城或更远的城市。
这里广为流传着一个故事，一位外科大夫在没有外来医生的指导下，独立完成了小镇的第一例阑尾切除手术，从此成为小镇的名医。与此相关的另一个故事是，一对来自故乡北京的男女青年在此相恋成婚，正当他们享受甜蜜婚姻的幸福时，不幸的是妻子便因难产意外地离开了人世，长眠了在这片陌生荒凉的土地。
大学毕业之后，我被分配到了这里。小镇成为我的第一个工作地点。
工作总是繁忙的，不间断的，加班是平常的事，容不得有半点的懈怠。娱乐活动几乎是空白，有人说这里是文化的沙漠，有人说这里从来没有醒来的戈壁，还有人说是不知是谁捅破了风库，一年一场风，从春刮到冬。老师傅们打趣地说，每天就是三件事，上班、吃饭、搂老婆睡觉。
我来报到时，电视还没有普及到市民。小镇没有电影院，我去看过一次露天电影，在距离火车站不远的一个汽车站的停车场内，前几排摆放着长条凳，观影者多是往来的商旅行人，可能是要忙着赶路，担心错过了火车、汽车，耽误了行程，大多数人都是站着在观看电影。
记得小镇东边很远的地方，来了一支地质调查队，说是有小飞机起降，于是乎，人们争相传送消息，扶老携幼，纷纷结伴，步行几公里前去观看，那可谓是万人空巷，犹如农村赶集一样。我还从未见过这个镇子上有这么多的男女老少，在同一个时间，出现在同一个场所，一时间煞是热闹。
日子总是在重复中，一天天地度过。有时候结束了繁忙的工作，逢周末、节假日来临，或是来了同学、朋友，这是心中祈盼的。于是，几位要好的同事便在职工宿舍聚一起，有菜的出菜，有酒的出酒，什么都来不及准备的，也来凑个人气，大家喝酒把欢，让积压了许久的荷尔蒙来一次彻底的释放。
职工宿舍既是我们的栖身之地，也是聚餐的场所。年轻人有了男女朋友，职工宿舍便成为了嫦娥吴刚相会的地方。此时的职工宿舍兼有了快捷酒店、街边小餐馆的功能。
所以选在宿舍小聚，一是工资不高，外出吃饭实在是消费不起;二是国营餐馆到点下班，待加班的同事回到宿舍后，再换下工作服，我们一同来到街上时，餐馆早已打烊关门了。餐馆寥寥无几，车站不远的街角处，有一个国营公共食堂，主要供来往火车站的旅客就餐，店里黑乎乎的，卫生打扫也不及时，桌面总是留有食客们留下的残渣剩饭，这怕是我对小镇餐饮业的最早印象了。
小镇餐馆的大量兴起，是在上世纪八十年代末期，到九十年中期代以后的事了。一位有创业劲头的职工，利用业余时间开办了一家餐馆，取店名“好再来”，算是开了小镇民营餐饮业店的先河，一时间是生意爆棚，来客不绝。不久，因生意不错，赚到了钱，他便辞了公职下海经商，后来开了更大的酒店，成为了小镇的知名人物。
我们聚餐用的长条桌，摆放在职工宿舍的中间，与大学里的学生宿舍没什么区别。两边的床铺就是我们的座椅，大家团团围坐，人多了实在没有坐的地方，就四处去借板凳，或把办公室的座椅临时搬回来。酒杯是大小不一的茶缸，罐头瓶。筷子长短不一，颜色各异，有时前来聚餐者还要自带餐具。
说到菜品，完全是丰俭由己。起初是以罐头为主，猪肉的、带鱼的、凤尾鱼的、午餐肉的、黄桃的、雪花梨的，有听装的，瓶装的，打开即可食用，倒是非常便捷。从食堂打回来的饭菜，常常作为必要的补充。通常是辣椒西红柿炒鸡蛋、鱼香肉丝、回锅肉。有伙食团开伙的，可以用煤油炉做几个简单的菜品，如酸辣土豆丝、醋溜白菜等。遇逢年过节时，从家里带回来的熟食，如酱牛肉、酱肘子、烧鸡等，绝对是聚餐时的美味佳肴。
至于酒，则是“杂牌”的，没有谁会关注是酱香型的、清香型的，还是浓香型的。大家各显神通，慷慨地拿出自己的“存货”酒。有几种四川产的酒，价格低，很受欢迎。新疆、甘肃出产的酒，市面多有售卖，方便购买，而且口感还可以，经济实惠，也受到大家的钟爱。
行酒令是聚餐时必不可少的。酒过三巡，菜过五味，就要开始行酒令了。众人先推选“酒司令”，这是行酒令的必备程序，没有一位管理者，十来人的酒场很快就会乱了秩序，成为“混乱不堪”的江湖。
“酒司令”的推举有约定俗成的任职资格，酒量要大，酒风要正，要公道，不受年龄大小的限制。
“酒司令”也可以毛遂自荐。条件比较简单，自荐者先倒满三杯，一饮而尽，征求大家意见，可否通过?若有不同意见，再来上三杯。一般在六杯酒过后，大家就会在默契中“鼓掌”通过了。
“酒司令”一旦产生，有权颁布本次聚餐的若干规定，公布罚酒的尺度。
有“反骨”者，在酒精的刺激下，当酒已过半时，出言要夺取“帅位”，取代酒司令，那也不是不可以。不过至少要一次喝掉至少六杯酒，并获得大家对取代行为的一致认可。只是这种情形还比较少。
即将开始行酒令了，个个都摩拳擦掌，暗自较劲，摆出绝不服输的架势，好像古代打仗时，武将们在阵前叫阵。其实，大家都是相同的心思，即使不能全胜，哪怕惨胜也行，目标是把酒尽可能多的灌到他人的肚子里。国人斗酒的风俗，历史悠远，不论 “文斗”还是“武斗”，大多是如此心态。
猜拳有多种多样的形式。最常见的是划大拳,边唱酒令，边出手比划，先用哥俩好“戴帽”一次或再重复一次，然后唱道：一心敬你，哥俩好呀，三星照呀，四季来财，五魁首呀，六六顺呀，七个巧呀，八匹马呀，酒(九)是好酒(九)，全来到呀(十全十美)。还可以是其他唱词，喊出“从一到十”的数字或同音字即可，完全是凭兴致，自由自在地发挥。
大拳也是经典的民间拳谱。日常生活的宴席中比较多见，常常出现在影视剧中。因民俗的不同，各地方略有差异。如：在新疆，五魁首是不能喊出来的，若不慎喊出了，不仅要判输，还要罚酒一杯。在甘肃，可以不用戴帽“哥俩好”，直接开门见山。
小拳又称比大小。五指循环，拇指为大，小拇指为最小，依次循环往复。类似的，还有杠子老虎鸡，石头剪子布，彼此循环相克。有时为方便、热闹，吸引广泛的参与者，特别是女性朋友的积极参与，烘托气氛，换个简单的玩法，抽取扑克牌，相互比点数的大小，来决定输赢。
总而言之，酒令有多种形式。《红楼梦》就有多处写到酒令，当然都是比较文艺的，有古文，有旧体诗，现代基本失传了。当下的酒令已然没有了文人雅戏的成分，但依然流行在民间，城市农村各有不同，南方北方有所区别，西北东北风格异样，内容却大同小异，无外乎是划拳，斗酒，找乐子。
一般来说，打通关最能考验一个人的猜拳水平和酒量。以一桌十人计，“酒司令”先倒好九杯酒，你要与众人依次猜拳，能赢五人就是胜局，你只喝四杯酒。若赢了六人，你仅喝三杯，视为小胜。若全胜了，你可以一杯不喝。反之，若你输了九人，九杯酒全部“归”你了。为避免一次喝掉这么多的酒，你可做选择，每输一次喝一杯，或积攒到最后一次喝掉。许多人，在打通关一圈之后，就因酒力不支，被迫提前“出局”了。
这样的酒局，通常会持续时间很长，中间不断有高潮迭起，经常是从下午开始到午夜时分才会结束。
最热闹的酒令莫过于“开火车”。每人有一个站名代码，从始发站发车，直到终到站。酒令是这样唱的，譬如，第一个领唱人的代码西安是始发站，他唱：西安的火车哪里开?众人唱：西安的火车郑州开;郑州站唱：郑州的火车武汉开;众人再唱：武汉的火车哪里开?……依次开下去，经过几个轮次后，早已有醉意的人们就会不自觉地唱出：武汉的的火车武汉开，这样一来，自家的火车糊里糊涂地开到了自家门里，此时判此人为输家，喝酒一杯。
最能体现喝酒时的团队精神则是擂台赛。确定双方擂主后，擂主依次挑选队员。以十人计，双方团队各五人。进行一对一的单淘汰，最后以净胜人数多为胜方，胜方有几人“活”，败方要喝几杯酒。败方的酒，谁喝，谁不喝，没有硬性的规定，凭个人的酒力和自觉，最后拼的是双方酒力的总量，靠的是团队精神。在八十年代中期至九十年代中期，中日围棋擂台赛影响深远，围棋也因此风靡一时，莫不是酒桌上的擂台赛也是受到了围棋擂台赛的启发?
常常能聚在一起的这些同事，都是工科院校毕业的，在文艺才艺方面可谓是白丁，没有吟诗作赋的偏好。喝高了，有些人沉默不语，有些人很快进入睡梦，有些人依然慷慨激昂，重复着多次讲过的见闻和故事，另一些人在呕吐之后继续战斗。睡了的，醒来后也能归队，重新参战。那时我想，在不少的“糗事”间，谁能来几句打油诗，或即兴吼出几句“祝酒歌”来，必是锦上添花般的精彩，一定会在日后为大家所津津乐道。
记得有位朋友来做客，酒到酣处时，欣然默诵了几段诗词。当宋代陆游的诗词《钗头凤-红酥手》一出口，顿时引来全场沸腾。盛情之下，这位朋友又朗诵了一首宋代苏轼的词，又是一次欢呼。时过多年，那个场面依然清晰可见。
“将进酒，杯莫停”，在每一次这样的豪放洒脱中，大家无时无刻不在抒发着一种情怀，畅谈着“天生我材必有用，千金散尽还复来”的人生理想。
酒既是简单的，透明，近乎无色，又是复杂的，多变的。其在酒杯中看似还算“老实“”听话”，喝到肚子里后，便“翻江倒海”，直接作用到大脑中，摇身一变，成了别样的“精灵”。于是乎，才有了妙不可言诗句，奏出了“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月”“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”“明月几时有，把酒问青天”“何以解忧，唯有杜康”“今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁”等形式多样的“变奏曲”。
同样是一杯酒，对不同的人来说，品出的是不同的滋味。它可以是生活的苦闷，人生的失意，宦场的挫败，买卖的亏本，故乡的远离，也可以是书生意气、挥斥方遒、奋发向上、不负韶华的情怀。有时候，大家吃着、喝着、聊着，没有谁主导，似乎是工作的本能驱使，不自觉地话题就转到了技术方案的讨论，并会为此争得面红耳赤，谁也不能说服谁。有时也会论及人生，谈谈从小镇走出的杰出前辈们，也会说说南疆战事中涌现的英雄，聊到单位里一位老师傅的儿子牺牲在老山前线后，他现在的工作生活情况及善后抚恤的事，每到此时，有人用低沉的嗓音，失了的音准，大吼几句“血染的风采”，瞬间，人们热血沸腾。偶尔的小聚，看似释放的是荷尔蒙，实质却在诠释每个人的“三观”。
大家在一起，交流、论道、碰撞、汲取，煮酒论谁雄，还是颇有几分要干一番事业的志向。与凤凰同飞，必是俊鸟;与智者同行，行方智圆。斗转星移间，大家相继离开了小镇，天各一方，有的走上了领导岗位，有的成为了专业方面的行家里手，有的不幸英年早逝。聚时一团火，散时满天星，一路过来，大家始终没有走散，还保留着如初的感觉。在小镇，也收获了各自的爱情，组成了自己的家庭，并生儿育女。小镇的情结始终牵挂着彼此，并把这种情感和友谊延续到了第二代。
我离开小镇后，一度也曾是各种应酬场面的常客。推杯换盏间，酒都少了小镇时的味道。那是一种怎样的味道呢?简单、真实、质朴、透明、自然的原生态，清澈见底的“三观”，可能是，也可能不全是。世间万物，最说不清楚的是味道了，不能描述，只能闻，只能品，而且还关乎彼时的心情与环境。味道甚至是难于记忆的，也不可能百分之百的复原，不同的时空间，哪里会有两种味道是真正完全一样的呢?而人们能聊以自慰的，唯有那种味道曾经带给你的全部感情和意蕴，如同经书的不可译，音乐的不可解，一旦读过了，听过了，便永久地融入了你的心灵。
唐代李白诗云：天若不爱酒，酒星不在天。地若不爱酒，地应无酒泉。天地既爱酒，爱酒不愧天。我以为，酒既是酒，也不是酒，酒通天地，酒有人生。
中国自古就有天地人一体的智慧，天地都在爱着酒，人岂能会错过。但且不可因酒误事，而悔之晚矣!你说呢?
2024年12月20日
