(一)
“麦粑烧火!”
“麦粑烧火!”
当树林里的鸟儿站在枝头唱响这首嘹亮又婉转的歌儿时，家乡的麦收时节就来了。
四月底五月初，迎来了农村的第一个农忙时节——收麦子、收菜籽、收胡豆，然后还要犁田插秧。
金黄的麦田扬起饱满的麦穗，那尖尖的麦芒，在阳光照耀下格外耀眼。风一吹，整个山包、整个田冲就漾起了金色的波浪。
这个时候，我们农村学校会放一周的农忙假。大人小孩齐上阵。割麦、打麦、犁田、插秧，好一派忙碌。
麦子收完了，打完了，晒干了 ;田犁好了，秧苗插完了，农忙就暂告一个段落，迎来一个休整期。我们小孩子也结束农忙假，开始上学了。
空闲了的爸妈就会背上几十斤麦子来到沈坝大桥碾子上，把麦子磨成面。
周末，一家人围在灶台边，就开始制作各种各样的面食，什么面糊羹、软粑子，什么炸麻花、炸油条，什么油馅饼、锅盔……
在花样繁多的吃食中，最好吃的，非“火烧子”莫属了。先把揉好的面团在菜板上摊成一个大圆饼，放进锅里炕成两面黄，再把它铲起来埋到灶堂温热的子母灰里烧，然后拨开火灰，用火钳夹出来拍打干净，放在菜板上切成块，就可以吃了。
“火烧子”又香又脆，咬一口，那麦子的清香，裹挟着泥土、植物、火灰的气息，在口腔里混合成一种特有的滋味，永远停留在我童年的记忆里，和着那鸟儿嘹亮的歌声:
“麦粑烧火!”
“麦粑烧火!”
……
(二)
七月流火。家乡的小山村一丝风也没有。
夕阳西下，太阳的余辉仍是那么毒辣。一阵阵热气从地面腾起。
一所青瓦房旁边的泥巴路上，走来一个弓着背的壮年男人:近一米七的个子被背上满满一大夹背玉米棒压弯了腰;短短的头发那样杂乱，上面落满了干枯的玉米花等杂物;一张被太阳晒得黝黑的脸庞布满了密密麻麻豆大的汗珠，淌成了一条条小溪，汗珠啪嗒啪嗒不停滴落下来……
人影越来越近，步子越来越实。他迈进了地坝，迈上了屋檐，站定，然后猛一弯身，一背玉米棒“哗”的一声倾泻在地上。然后，到屋里喝一盅茶水，又转身匆匆向地里走去……
这是小时候父母收玉米留给我最深的印象。
收回来的玉米棒总有一些是青壳的。撕开后，玉米粒稀稀落落，东一颗，西一颗;玉米籽也还没完全成熟，一掐还有浆水。我们管它叫“稀落子”。有时收一批成熟的玉米棒，这样的“稀落子”会撕一畚箕呢!
看着它们，我总是疑惑:同一块地，同样的种，同样的管理和施肥，为什么有的玉米棒结籽饱满，有的却如此稀疏?有的完全成熟，有的还是嫩籽呢?
疑惑总是一闪而过，顶顶要紧的还是吃。
“稀落子”玉米棒是我们的最爱，因为它是我们童年辛苦劳动后幸福的“零嘴儿”——味道好，吃法多。一、剥粒后用石磨碾碎炕嫩玉米粑。二、剥粒后在锅里煎玉米籽吃。三、在清水里煮熟吃。四、做饭时在灶里的火炭灰里烧熟吃。
我们小孩最喜欢的是第四种吃法。
灶里的火燃起一段时间后，存了一定的热火炭灰。母亲拿起火钳熟练地把燃柴拨在一边，把热火炭灰拨拢一堆，然后用火钳夹起一个“稀落子”玉米棒，在热火炭灰里来回“冒”几下，再换一个面继续“冒”。接着再把玉米棒调一个头重复刚才的动作。一两分钟后，一个玉米棒就烤好了。母亲用火钳把玉米棒夹出来扔在地上，我们就迫不及待地抓起。哇，好烫!我们把玉米棒从左手扔到右手，再从右手扔到左手，拍打掉残留的火灰;嘴不停地朝它吹气，让它早点变凉，好缓减手上的烫热。然后左手忍住烫抓紧，右手用早已准备好的一支竹筷迅捷地从蒂部插进玉米核中去，剩下的，就是快乐逍遥地享受“美食”了。
剥一粒扔进嘴里一咬，热腾腾的，软糯糯的，甜滋滋中有着嫩玉米特有的的清香，表皮的焦味和着草木火灰的热气，拍着，吹着，吃着，跑着，笑着，闹着，日子就这样清清浅浅幸福地淌过……
这样的幸福日子会持续整个收玉米的季节。
七月流火。
家乡的玉米又熟了，唇齿间似乎又泛起了火灰里“稀落子”玉米棒的香味，还有那已成岁月过往的童年……
(三)
老家门前是一坝稻田。
春末时分，随处可见在田间辛勤劳作的农人，绾起裤，弓起背，耕田、铺田坎、扯秧苗、插秧苗，然后抽水、除草、施肥……承载着农民的希望，秧苗儿拔节生长，整个夏天，田野绿意盎然。
秋风送爽，田里翻滚起金色的谷浪。
“打谷子喽!”
人们抬着拌桶(力气大的男人能一个人拱起走)，扛起挡笆，背起背兜，拿起镰刀，提着箢兜，朝着田野出发。
田野里顿时热闹起来。女人们割谷，抱谷把，男人们打谷子，背谷子，拴草。呼，呼，一人割一道，刀起谷把堆，排成端直的两行;呯，呯，打谷声有节奏地响起，此起彼伏，唱起古老的歌谣;拌桶经过的地方，两排整齐的草垛就如列队的士兵在等候首长的检阅。
大人们忙起来，孩子们也没闲着，忙着逮自己的美味——油蚱母(蚂蚱的一种，它种类繁多，青呢、灰呢;尖脑壳儿、齐脑壳儿;长翅膀的、光肚皮儿;壮打皮儿、瘦打皮儿……)。随着镰刀的挥舞，田里的生物都惊惶起来，一股脑儿乱飞，什么蚂蚱，什么纺棉花，什么纤担公儿，什么拜佛老娘(学名螳螂)，当然还有孩子们最爱的油蚱母。孩子们站在田坎上，眼睛全神贯注地盯着谷叶面。一有油蚱母现身，忙屏息凝神，手轻轻伸过去，猛然加速，一把使劲抓住。逮住了!逮住了!欣喜若狂，掐脚个儿，掐半边嘴壳，然后放衣兜里;没逮住，遗憾无比，唉!好可惜哦，心里不断责怪自己，咋不小心呢?咋会逮跑呢?
中午、晚上回家，总会清理一下自己的“战果”——逮了多少油蚱母，然后就开始烹饪“战果”。从灶间里铲出一铲子热炭火灰放地下，然后把油蚱母放上面，再铲一铲子热炭火灰盖上。等上几分钟，用火钳扒开热炭火灰，油蚱母被烧成了金黄色，捡起来在手中拍几下，就迫不及待放入口中。哇，简直就是天下最美味的东西了!
如今，门前的田虽然大部分仍种着水稻，可遇到好天气，收割机一两天就把整坝稻谷收割殆尽，儿时收割水稻的记忆只能在脑海中偶尔浮现，逮油蚱母的快乐也变得模糊起来，只有那灶堂红红的火焰，那一铲铲温热的火灰，那已走远的童年却清晰如昨天……
