茶叶，能改变山野的气宇。
南国有嘉木，是茶。在江山湖海间铺展，江为茶水，岭为茶山……，我的村落，和我村落后面的山峦，有茶，成景。从此，我的村落，包罗她四周的群山，先人不断尊称为“茶园”。
茶园中，零散点缀着几处竹林。这些竹林，春季蛮有精力地傲视茶园。轻风吹来，茶叶不动，她们却随风起舞。父亲是一名老篾匠，他将这些竹子砍回来，做成篓子、筛子、撮箕、簸箕，让它们成为采茶或制茶的东西。村落家家户户的灶台边、板壁上、屋檐下，都挂着这些东西。像一道风光，随季候的变换，这些东西变换着位置。
春季早晨，女人们肩膀上挎的竹篓。竹篓肚年夜口小，抓放茶叶的手，方才能矫捷进出。山岭上，这些同一挎了竹篓的人们，有时一个、有时三五个、多的时辰有二三十个。我发现，采茶的人，不管几多，都恰如其分。太阳会照亮她们的脸、他们的腰、她们的竹篓，乃至她们湿淋淋的围腰和布鞋。这些采茶的女人，手指掐了嫩芽，采着太阳的光斑，扔进竹篓。
东风十里，嫩芽齐天。每道茶垄，都是一道山脊。采茶的人，忙繁忙碌。她们站在无际的茶垄中心。茶树的茎叶抚摩着她们的腰身，她们躬身摘取嫩绿的叶芽。兴奋时，闻一闻、嗅一嗅。灵性的茶叶，心照不宣，越是这个时辰，越是娇羞起来。漫山遍野的嫩芽，丛林般悠远。太阳过来，山脊上的茶们，带些雨露、带些茸毛。透过芽叶，看见若隐若现的无数光束。采茶人的影子，偶尔打破光束的静默，移动着、外型着，茶山如歌。
茶山中心，阿谁叫“广子坳”的处所，山顶凸生出很多参天怪石，如僧如尼、如桅如榭。细数，二十来尊。这些石林，早已被村人付与了神寄义。村中的小孩，遇有病痛灾难者，母亲城市抱着孩子，来拜这些高峻的石头喊"保爷"。岁月久长，这些石头的“干儿干女”就多了起来，人们把这个山顶叫“广子坳”。到了这些“干儿干女”能采茶的年数，她们会在石林这一带，一边采茶，一边打闹追逐。她们小手一抛，几枚金色的茶叶，在空中翻飞，茶们有入水行仙的称心。
孩子们在"保爷"家顽耍，石头也出格欢快，早晨的阳光透过石头的背影，分明听得见大哥石林的沧浪之笑。等这些摆动小尾巴辫子的孩儿，成了母亲，这些石头又成了下一代的"保爷"。然后，成为母亲的女人们，就离石林远一些，在茶山的另外一边的高岭和斜坡上，挥汗劳作。谙练地一躬身、一昂首，将茶叶反手抛过肩膀，扔进背篓。
我看见茶岭一线，像姑娘超脱的长发，凸起的山峦酥胸般崎岖，送走太阳，又迎来月亮，有些夜晚，野鹿也会来到茶园，看几枚星星从嫩芽间坠落。
茶园的一座山峦叫龙潭。这个叫龙潭的处所，分歧的低洼处有九口深潭。深潭边，总有几根古树，将深潭遮讳饰掩，还陡生出一点亮光的崖壁来，作为水潭幽静的打扮。传说龙生九子，他们在这里各踞一潭。而深潭与深潭之间各自相隔有小山，或三里、或五里，自成景不雅。雨后的早晨，深潭吐出丝丝薄雾，吉祥之云如韵律般离合。在红日映照下，贴山如染，升空为幻。云雾茶的醇，就在如许无数次薄雾和阳光的洗涤中练就。
我的村落，在茶山边缘的低处。炊烟是村落的爱人，她们长出诗歌般昏黄的长句，在屋子与屋子的空地间走动，在黑瓦与黑瓦间缱绻。茶山没有炊烟贯着，就让本人的茶梯，偷偷地向我的村落无穷延长，近得只差一枝桃花的间隔。
村落的人们，采来新茶，在自家锅里翻炒，各家的茶喷鼻洋溢夹杂，村落就文雅了几分。在一个夜晚，母亲一繁忙，不留意将灶台边的火油灯，连油带灯打入锅中。母亲的眼泪流了出来，摇着头看着一锅被火油报废的茶叶。从此，她将火油灯套了铁丝，挂在灶头一边的板壁上。这时候的微光照不见锅里翻滚的茶叶，反而照亮了楼面乌黑的竹槁。
后来有一天，从村落外来了很多汉子，他们腰上挂了刀架，手上拿了柴刀。几天工夫，将茶山四周的山地林木砍去，又开出新的茶梯，栽上茶苗。从山公嘴到地盘坳，几山几岭，扩大为新的茶园。还在龙潭的山包上盖了瓦房。干部到村落来喊话，各家各户禁绝擅自采茶了。茶叶要交给公社、要交给国度。从阿谁时辰起头，就有人专门办理茶山，人们采的茶就同一交给茶场。有工分，得现钱。像我如许的劳动力，天天可挣四毛8分，那已经是很是可不雅的收入了。
山梁上那座瓦房叫红水茶场，隔村落遥远，版画般刻在蓝全国、茶山中。村落的人，除白日采茶交给茶场外，在良多个夜晚，向那栋瓦房疾走。那是为了去看一场露天片子。我小时辰，跟在年夜人后面，从村落向那座孤伶伶的瓦房急走。茶梯间采茶的小道，俄然间成了年夜路。天未黑，四周村落的人，男女老小，从各自的村落，云雾般向瓦房涌来。瓦房里，几个诺年夜的土灶，柴火红旺，上面的铁壳里，正翻炒着人们白日采来的新茶。
坝子的银幕遮去了天的一角。人们从瓦房里搬出长櫈，并排坐着。手里端着年夜土碗，碗里是刚炒出来的新茶。土碗玄色，茶水泛动，热气飘飘。他们想喝，就斜着嘴角，往碗面悄悄一吹，黝黑的茶卷子就飘向天边，然后，试着试着，皱眉小喝。以后，又李家长张家短地摆起龙门阵。孩子们，好比我，仍然在银幕下面追玩。这时候候的茶山，最像茶山，屋子里有发机电的声响，炒茶机动弹的声响，乃至，汉子们品茗的声响。但片子一开演，全部坝子就静了下来。一束白光从人群中心的桌子上，射向银幕，人人马马就呈现了。所有的眼睛都投向屏幕的标的目的。人们俄然高喊:那是日本鬼子——打!打死他!因而，我记住了很多片子的名字:“手雷战”，“隧道战”，“洪湖赤卫队”等等。片子竣事，人们点然长长的火炬，向各自的山路前往村落。这时候小孩心里最可骇，怕鬼。总要率先挤到年夜人中心，高一脚，浅一脚地随了他们的脚步进步。山路上一路火炬，长长的、亮亮的，有浓郁的烟味和柏树皮的喷鼻。
人们从甚么时辰起头品茗，起头沉沦这奇异的叶子，我不得而知。但我故乡那片茶山，很早之前就有人关怀了。几百年前，每到清明，当局输送茶叶的马匹在山谷等着。一旦茶叶成框成石，便由马匹飞急运走。这些茶叶成为官府的饮品后，每年，东风雨露，茶叶们就骄傲而傲岸地疯长。
年复一年被人采走的是那一抹嫩黄的芽尖，而千年没有移动的是茶园的茶树。它们从年少起头，从第一次张开双叶，吸食山岚烟云起头，就雕塑般存在。至于她们吐过量少芽儿，见过量少雨露和班驳的白雪，谁也记不住了。固然，还有不变的，是一代又一代釆茶人。我是最对不住茶树的一代。没有对茶树当真办理，后来杂草丛生，再后来，杂树也在中心发展。龙潭茶山，就渐渐地与四周的丛林夹杂成一片。每一年，留守在村落的白叟，就去自在地采摘，自在地翻炒，然后用硕年夜的水杯，泡好，自在地饮用。良多年，父亲像一个修行的老者，也去采茶。戴着自编的斗笠，披上宽厚的蓑衣，往茶山一走，那背影，让我想起湖面上的渔父和柴林里的樵夫。
