我不相信自己会在终日不见阳光的矿井下干一辈子，真的，这不是吹牛。要不然，我不敢去喜欢她。
她是掌管“眼睛”的，矿灯是矿工的眼睛。下井，发给我们每个弟兄一只;升井，再收回去。
我是被“切”到井下来的。原来，我是矿宣传科的通讯干事， “吹喇叭”、“抬轿子”的角色。后来呢，煤矿井下工人倒流厉害，白脸多了，黑脸少了，都不愿朝煤墙上使劲，任务缺一大块，包不住腱。怎么办?煤炭部动了真的，一声令下：凡是一九七八年以来进矿的工人一律返回井下。我是一九七八年一月进矿的，只差几天。可是不行，领导说了，差一天也不行，只要沾点一九七八年的边就得统统下井。我算傻了眼了。有人还有话说：这样搞不是一刀切吗?矿长说，对了，该一刀切的就得一刀切，切住谁算谁，六亲不认。矿长先把自己当电话维修工的儿子打发到井下去了，我们还有什么说的，一个字：下!
幸亏我下了井，要不我怎么会认识她呢!
那天，我去灯房领灯。这一次不是领备用灯了，是领固定灯。备用灯是干部们临时下井借用的，固定灯才是长年累月下井的矿工使用的。所谓固定灯，就是灯的号码固定，用灯的人固定，只要你当井下工，就是干到老白胡还是用这盏灯，灯坏了可以换，但号码永远不变。我拿着供应科给我开的领固定灯的条子，心里有些难受。以前，我是何等光彩，何等轻松!钢笔一插，笔记本一拿，想到哪个队到哪个队，到哪里都受欢迎。现在呢，宣传科把我“休”了，我又成了一个下死力的淘煤工，尽管矿上领导说“光荣光荣”，我还是有一落千丈的感觉。昨天碰见小马，小马狠狠地嘲讽我说：“哥们儿，你也有今天!”我当通讯干事时，不让他在宣传科打乒乓球，他嫉恨我，所以现在幸灾乐祸。这更使我相信那种“下井工低人一等”的说法，走路耷拉着头，脚步沉沉的。来到领灯窗口，我把条子往里一递，说声“领灯”,却把脸躲在窗口一边，怕灯房里的女工认出我来。以前，我来灯房采访过，她们称我“记者”，这里的姑娘和媳妇我差不多都认识。
有一只手轻轻地把条子抽走了，是轻轻的，我几乎没有一点纸片从触觉灵敏度极高的手指上滑过的感觉，像微风从大地上吹走了一片树叶。我等待着她们把矿灯放在我手上，然后抓起来就走。她们越是对我客气，我越是不想让她们认出我来。
可是，我等了一会儿，手里还是空的。怎么，发灯也得看脸面吗?像食堂卖饭一样，看见面子大的就盛点肉?我偏不把脸露出来，给个坏灯也认了。我没好气地把伸进窗口的手掌握住伸开、伸开握住，连连发出催促发灯的信号。可是，我旋即把手抽回来了，仿佛被蝎子蜇了一下，因为我突然想到自己的手太白了，太细了，太软了，常年握笔杆使我的手退化成这个样子。
我只好把脸暴露在窗口前，刚要学着老窑工的口气斥责她们一顿：“干什么吃的，抱孩子去啦?”但还未出口，又咽回去了。
我看见窗口内站着一位瘦弱的姑娘，羞羞怯怯的，怀里抱着一盏矿灯，用十个指头护着，像是护着一只可爱的小黑兔，生怕被人抢去。
“拿来!”
一个细细的声音：“师傅，要爱惜矿灯。”姑娘看我一眼，又赶紧低下了眉。她把灯头先递给我，灯还抱在怀里，舍不得撒手。
“知道!”我扯住灯线，一下把灯盒拽过来，灯盒碰在窗台上，叽里咣当的。
姑娘一惊，猛抽一口气，张圆了嘴，差点叫出声来。
这盏灯不错，灯盒锃明闪亮的，像是新的。灯盒一侧用黄油漆写着“09”,这就是我的矿灯号码了。扫开灯头的开关， “唰”,一股白炽的光柱直喷出来，好亮!这小妞，够意思!
哎，这姑娘我怎么不认识?我回头想再看看她，见那姑娘把头从窗口探出来，正悄悄地盯着我。见我看她，姑娘的脸忽地红了，赶紧把头缩回去。
我突然心里一跳，觉得一阵忙乱，脸也一阵发烧。奇怪，怎么回事!难道……算了，瞎想什么!
这一班我干得不赖。明亮的矿灯照着脚下被炮崩落的黑煤，我甩开小簸箕一样的大锨，抖出一条煤的瀑布。我明知自己不争气的手上被锨把拧出了几个圆圆的鼓鼓的东西，但我不管，一个劲埋头狠干。我要让同行们看看，虽然我在科室里喝了三四年茶水，可并不娇气。我瞥见小马正躲在两根钢柱之间偷偷地看我，我猜他一定想看看我怎么出洋相。我心想，你看吧，小子，你还没吃这碗饭时，本人已经是这个队的先进生产者了。怎么说呢，我那天的心情特别好，我觉得谁的灯也没有我的灯亮，那探出窗外的小小的面孔老在我眼前晃动，我们的目光相碰的那一刹那，她那慌乱和羞赧的样子使我动心。我急于知道那姑娘的来历。
可是，等我知道她是谁时，心情一下子沉重了半天。
吃班中餐时，我向身边的一个工友打听姑娘叫什么，从哪儿来的。我问得漫不经心，以免别人生疑。要知道，矿上就是长头发的稀罕，开了一朵花，不知有多少蜜蜂叮上去呢!
“你是说谁?”
“就是长得像瘦豆芽的那一个，一说话有点害羞的。”小马插话：“哥们儿，你是不是看中她了，想挖她?”我们那儿把男性追求女人说成“挖财气”，俗气得很。
大家嘻嘻哈哈闹了一阵儿，你一句，我一句，到底把那姑娘的底细说出来了。
原来姑娘叫田春好，是全国煤炭战线劳动模范田开阳的闺女。田开阳我当然知道，他是前不久在一次井下着火事故中牺牲的。为了让一个采区的百十号人摆脱毒烟的威胁，他只身顶着滚滚的毒烟去打电话，通知井上返风。整个采区的人都得救了，他却献出了宝贵的生命。事故之后，我采访了田开阳的英雄事迹，含着眼泪写了一篇通讯，以《烈火真金》为题，刊登在省报的头题位置上。那篇通讯是我的得意之作，我把它珍藏在箱子里。不用问，田春好一定是接她爸爸的班来矿上工作的。
由于田春好这样的身世，从感情上一下子把我们的关系拉得很近。我敬佩她爸爸舍己为人的精神，她这么早地失去了这样一位好爸爸，自己离家到矿山工作，没亲没故的，叫人可怜。她是一个小妹妹，我比她早几年参加工作，应该照顾她，保护她。
下班时，我等别人都交完了灯，才走到窗口跟前，禁不住想跟田春好说几句话。
“上来了?”她先认出了我的矿灯，笑着跟我打招呼，随后把矿灯捧起来仔细察看，用手掌拂着上面的煤尘。
“小田，你认识我吗?”我本来想好了要问她生活得怎样，有什么困难，想家不想家，可是一见面却问出了这样一句话。我隐隐约约觉得她已经认出我了，心里直跳，脸上也热辣辣的。
田春好的脸又红了，她点点头说：“认识。”
“你怎么会认识我呢?”
她不好意思地笑笑：“我也不知道。”
她认识我!当晚，我高兴得借了伙伴的手风琴，到矿南面的水塘边尽情地拉。欢乐的曲子一支又一支从琴腔里飞出来，融进温馨的春夜里。水塘里，连求爱的青蛙也不叫了，静下来听我拉琴。我是怎样的一个小伙子啊!长相且不说，有出息的男子汉从不靠自己的长相赢人，尽管我听人家背后说我仪表堂堂。主要的是，我有才华，我高中毕业，会写通讯，会写诗，懂音乐，琴棋书画都能露一手。像我这样的，可以说是出类拔萃，全矿也挑不出几个来，要不然我怎么进矿还不到一年就成了宣传科的“以工代干”呢?至于眼下又回到井下，我相信这是暂时的。连宣传科的科长都跟我私下里交过底，要我先到井下“过渡”一段，等过了这个风头再把我调上来。
要是田春好有那个意思的话，算她有眼力。
第二天，离上班时间还早，我若无其事地来到灯房。可是，我一进灯房，看见她已经来了。她穿一身改制过的劳动布工作服，很合体;头发拢在白工作帽里，衬着一张秀气的脸。她正把裁好的废旧皮带铺在水泥窗台上。皮带显然是细心量过的，每一片铺在窗台上都正好合适。这样，塑料灯盒碰在窗台上就不会擦破了，亏她想出这样的好办法。
灯房的姐妹们亲热地围着她，夸她有心，对工作负责，说再选劳动模范一定选她。把小田夸得怪不好意思，眼睛笑得弯弯的。
她的眼睛并不大，但含情，纯洁，好看，有一种说不出来的美，叫人一见就禁不住想多看几眼。有个女工看见我了，说：
“哟，大记者来了，来得正好，写写我们的小田吧!”
要是在以往，我会潇洒地说：“没问题。”可我今天变得拙嘴笨舌，甚至有点扭怩：“我现在不在宣传科了，到采煤队去了，不过……”一提到采煤队，我觉得有些低下，想说我不久还会调上来的，又感到这样说不合适，就没说。我希望小田能理解我后面的意思，抽空子看看她有什么反应。令人沮丧的是，田春好看也不看我一眼，只管布置她的窗台，好像我压根儿就没来灯房。
算了，你是一个煤黑子，人家根本看不起你，不把你放在眼睛里，你不要自作多情。你说你不久还会从井下调上来，可你毕竟刚刚返回井下，调上来还遥遥无期，人家怎么会信得过你呢!再说，她田春好的爸爸是在井下牺牲的，有这么沉痛的教训，她绝对不会找一个采煤工，你死了这条心吧。我在心里把自己责备了一通，转身走了。
我到更衣室换上工作服，胶壳帽歪扣在头上，来到领灯窗口，把灯牌往窗台上一扔，脸上冷冷的，一个字也不吐。
田春好把灯牌拿进去，微笑着说：“这么早就下井吗?”
“早下晚下都得下，反正每天少不了一班窑，挖煤的嘛，有什么办法。”我赌气地说。她把矿灯从架子上取下来，双手捧着，却不马上递给我，怯怯地说：“你这是怎么了?”
“没什么。”我要过矿灯，头也不回地下井去了。
她把我的矿灯重新擦过，灯盒一尘不染，光可鉴人;灯头上的玻璃罩亮得像水晶，几乎看不见;连灯线也不知擦了多少遍，用手使劲捋，手绝对不会变黑。我不由得又暗暗得意起来，她为什么在我身上这样花心思?
我得有所反应。下班后，我到绞车房要了一团棉纱，躲在一个背人的地方，先把矿灯彻头彻尾地擦了几遍，其干净程度绝不比她擦的差。我要让她知道，我不是那种没心眼的傻家伙，对于爱情上的事，咱懂。
果然，当我学着她的样子把擦过的矿灯捧给她时，她笑了，笑得十分动人，眼睛那么弯弯的。她说：“您不用擦了，我来擦，干了一班活，怪累的。”
一股蜜流到我心里，真甜!我说：“这点活捎带着就干了，累不着。”我有点不能自制，两眼直直地看着她。她羞得不知如何是好，低头躲避我的目光。
我高兴得有点发狂，刚一转脸，就跳了个蹦子，有三尺高，吓得从我身边走过的一个老工人直往后躲，说：“咦咦，神经病犯了?”我说：“有那么一点。”我的话也变得特别稠，看见谁都想开个玩笑。在澡塘里，我挑衅地往伙伴脸上泼水，他们说：“这小子一定遇着好事了，是不是那个姓田的小妮对你有意思了?”我说：“咱值个啥，一个挖煤的苦力。”他们说：“谁不知道你小子下井避风头来了!”
晚上，矿山万盏灯火升起的时候，我悉心打扮了一番，去单身女职工宿舍拜访田春好。
小田正看书。床前放一张小凳，她就坐在小凳子上，趴在床上看，旁边是打开的笔记本。我正想着怎么搭讪，见她看书，我找到话题了，问她：“小田，你看的什么好书?”
“哟，您来了，坐吧。”她连忙站起来给我找座位，没找到凳子，忙说：“您坐床上吧。”
床上十分整洁，叠得方方正正的被子上搭着一条纱巾，床边铺一条浴巾。这么干净的床铺，叫人怎么敢坐。见我有些不好意思，她说：“没事儿。”
为了掩盖到女职工宿舍的不自然感，我弯腰翻看她的书，顺便坐下了。我还以为她看的是小说呢，原来是一本矿灯技术方面的书，叫《矿工灯》。
“你挺爱学习的。”我说。
“我啥也不懂，人家都比我强，以前我连矿灯怎么会亮都不知道，真的。”她让我坐下，自己却站着和我说话。
“我还不如你呢，到煤矿这么多年，至今也不懂矿灯的原理。”
“不信，您谦虚。”
我不想说这些没意思的话，一心想知道她对我的印象，就说：“小田，你相信我会在井下干一辈子吗?
她笑笑说：“咋不相信!相信。”
她的回答出乎我的意料，使我大大泄气，我说：“看来你还不了解我。”
她一时显得很窘，说：“是吗?我也不知道，我……”她不知道说什么好了。
“我自信我绝不会在井下干一辈子。”我一字一句地说。
小田的眉顺了下来，但嘴角很快地露出一丝微笑。
我感到她的微笑含有看不起人的意思，显然是不相信我会从矿井下调上来。这使我的自尊心受到了伤害。我可不吃这个，口气有点咄咄逼人地说：“你以为我这一辈子只配当一个采煤工，是吗?”
小田把双眉挑起来了，说：“当一辈子采煤工怎么啦?”
“这还用说吗?你爸……”我还没说出口，就看见她的脸色变得苍白，眼里包满了泪花。
看看，我一句话还没说完她就受不了，要是当真让她嫁给一个采煤工该怎么样呢!
这次去找小田，没有得到我事先想得到的，我设想的种种使人激动的情景一样也没有出现，这使我怀疑田春好已经有了对象。
宣传科科长的爱人李杏枝也在矿灯房上班，她是田春好那个班的班长，我得去向她问个究竟，要不然我心里不踏实，睡觉也睡不好。我发现自己爱上那个不爱说话的小姑娘了，简直有点神魂颠倒。
我向李杏枝喊嫂子。嫂子是个爽快人，我转弯抹角地刚提了个话头，她就明白了，把田春好夸得像一朵花。她说小田可不简单，在家时是大队里的团支部书记呢，别看她话头稀，心里可灵秀，人又勤快能干，灯房里的人没有不喜欢她的。她来灯房时间不长，就单独顶班上岗，一个人管两架子灯，完好率达到百分之百。原来灯坏了，就往那儿一扔，月底再修理。小田来灯房后，提出坏灯不过夜，当班坏当班修，为国家节约了好多钱。你看小田对工作多上心，真不愧是劳动模范的女儿。她还说小田长得漂亮，正想着给你介绍呢,你们俩很般配。把我说得心里好美，禁不住傻笑。
嫂子说：“你不用笑，已经有人看上她了，要跟你争一争。”
“谁?”我着急地问。
“我呗!”嫂子说罢望着我大笑起来，“哎呀，看把你急成这个样子，真没出息!”
把我臊得直摸脖梗。
后来，我想了一个办法，试试田春好对我是否真的有意。升井后，我把灯头打开，在反光器上撒了一些煤面。反光器的电镀面亮得发青，一点煤面不容易发现，倘若不是对矿灯的主人特别负责而仔细检查，肯定会放过去。
我把灯交回去了，心里有些不安，我希望她检查出来，怕她轻易放过去。
她接过矿灯，微笑着问：“下班了?”
“嗯。”我两眼不离她手里的矿灯。
她把矿灯盒像捧小鸡一样捧起来，前看看，后看看，当她确认矿灯没有什么毛病时，满意地笑了，还感激似的看了我一眼。
我的心一下沉下去了，突然觉得浑身很累，连洗澡都不想洗了。
第三天，我无精打采地领来矿灯，先瞅了一眼灯头。这一瞅不要紧，我马上心花怒放，反光器擦过了，又恢复了原来的光泽，扭动开关，反光器立即和灯泡共明，像个小太阳，刺得人睁不开眼。啊，她爱我，她确实偷偷地爱着我，我高兴得差不多快要流泪了。
田春好却满脸不喜欢，小嘴嘟囔着说：“师傅，灯头不能随便自己打开。”
我像被她发现了心中的秘密一样，脸上直发烧，遮遮掩掩地说：“我没打开呀!”
“那煤尘怎么进去了?”
“是吗?可能是自己跑进去的吧，下次我一定注意，对不起。”我赶快溜走了。
工友们也都看出了我和田春好有点不寻常，不无羡慕地跟我开玩笑：“你小子怪有福气，下井捡了一个大闺女。” “你和小田怎么这么快就好上了，介绍介绍经验，咱也挖一个。” “人家是未来的干部嘛。”
我虽然口头上不承认，可心里的爱涨得满满的。我开始设想我们以后的生活，我在科室，她在灯房，我们有一个温暖的小家，下班后读读诗歌和小说，秋天到山沟里去摘柿子吃，夏天我们一起去游泳，她是那么温柔和好看……我不敢往下想了，再想就没心干活了，恨不得马上去到她身边，一把拉过她的小手。我对自己说：“老兄，你还等什么，冲上去呀，这种事情，男的就得主动一点，勇敢一点。”
这天下班后，我连澡都没洗，先跑回宿舍写了一首诗，我敢说这是我写得最好的一首诗，一气呵成，充满了感情。题目是《我心中的太阳》,副题是“献给一位灯房女工”。头几句是这样写的：“你是一轮小太阳，我天天把你顶在头上，你照亮了我前面的路，给了我光明和希望……”写好后，我把它叠起来，准备连同矿灯一起交给田春好。
田春好把头从窗口探出来，往井口方向望着，神色有些焦急。见我过来了，她连忙问：“您怎么才上来?”
“有点事儿。”
她接过矿灯，双手捧在胸前，亲得什么似的，以致压在灯盒底下的诗稿她都没注意到，掉在窗口内的地上了。“您的什么东西掉了?”她弯腰捡起来递还我。
这个傻姑娘!我使了个大有深意的眼色说：“给你的。”
“啥东西?”
“你看看就知道了。”
她意识到了，脸红得像三月的桃花，犹豫了一下，侧脸看看旁边窗口的女伴们没注意她，就飞快地把诗稿装进口袋里了。
啊，她终于收下了，那是我的心，她把它放在一个实实在在的地方，不会落在地上或悬在半空中了。“春好!”我这样称呼她了。
“嗯。”
“你以后别叫我师傅了。”“怎么啦?您本来就是师傅嘛。”
“就叫我的名字吧。”
“俺不敢。”
“那就叫我……”
“李师傅，您领灯吗?天天下去这么早，您可要注意身体。”
没等我说完，春好见一旁来了人，撇下我，跟人家打招呼。我猜她是借和别人招呼来遮掩我们俩的事，这个小春好，真聪明!
李师傅是一位滚过几十年窑的老矿工，他笑哈哈地说：“小田这闺女服务态度就是好。”
春好笑嘻嘻地说：“李师傅，您别夸我咧，我可不会说话。”
“哎，”老矿工说，好就是好嘛，要是不好，我还不依你呢。你不知道，我和你爸爸可是老伙计，人家开阳，可是这个!”李师傅把大拇指跷得高高的。
春好把头低下去了，眼睛扑闪扑闪着，睫毛可就湿了。
又过了几天，春好倒大班，可以休息一天多。我也正好赶上倒大班，便想了一个美好的计划，要约春好到矿外的田野里走走。时值初春，芳草茵茵，柳色新新，正是好玩的时候，我不能放过这次约会，一定要尽情地向她吐露我的心事。
真是意想不到的事，她竟然拒绝了我的邀请。
一大早，当我找上门去说了我的意思时，她说：“真不巧，我们几个说好今天趁倒大班下井。”
“下井干什么?”
“领导说，下井体验一下第一线工人的劳动，才能更好地做好服务工作。”
“改天再下不行吗?”
“我们都跟李师傅说好了，他带我们下去，八点在井口聚齐，说不定李师傅已经在等我们了。”
被兜头泼了一盆冷水，别提我有多凉了，我的美好计划破灭了。她巧妙而无情地拒绝了我，我一时手足无措，在原地呆呆地站着，样子十分可怜。
田春好连声向我道歉：“真对不起，下次倒大班再去好吗?田野里一定很好玩，麦苗该返青了吧。”我毫无反应，心里正升起一股火，我断定她看不起我，因为我是一个井下工。
“你的诗我看了，写得很好。”
“好什么!”我冷冷地说，“一个煤黑子能写什么诗!”我生气地走了。
我心里太烦躁了，看啥也不顺，脸子拉得老长，光想和人干架。第二天下井，中间休息时，别人又香又甜地吃班中餐，我一口也不想吃。有人问我：“怎么了老弟，你的肚子快气炸了，防爆不防爆，要是不防爆,我们趁早躲远点。”
大伙哄地笑了。
我吼道：“扯淡，少拿我开心!”
小马嘲笑我说：“哥们儿，是不是那位小田不甜了，成苦的了?你的矿灯可是真亮啊!”
小马竟敢往我的痛处下家伙，我站起来指着小马说：“你他妈的少说风凉话，你再提那姓田的一句试试,老子饶不了你!”我说着，“啪”的一声把灯头摔在一根木柱子上，灯头的玻璃罩被摔得粉碎，向四下里飞溅，灯泡也灭了，眼前一片黑暗。
小马吓得连吭也不敢吭。
“眼睛”瞎了，我干不成活，只得向班长请了假，提前升井。田春好正在灯房里擦充电的架子，见我这么早就出现在窗口，脸上一惊，赶紧奔过来问：“怎么这么早就升井了?”
“灯坏了。”我说。
“哪儿坏了?我看看。”
我把矿灯递进去。
田春好把坏灯头捧在手里。灯头只剩下一个胶壳，空空洞洞的，像是被挖去了眼珠子的眼眶，异常难看。我看见田春好的脸霎时变得苍白，双手也颤抖起来，牙齿把下唇咬得紧紧的，半天才问我：“这是怎么坏的?”
我撒了个谎：“碰坏的。”
田春好似乎不相信，两眼直视着我，她的目光变得好凶狠啊!我不敢看她，有些歉疚地耷拉下眼皮。
田春好似乎不相信，两眼直视着我，她的目光变得好凶狠啊!我不敢看她，有些歉疚地耷拉下眼皮。田春好抽泣起来，后来干脆哭出了声，抱着矿灯跑进灯房一侧的矿灯修理间。
班长李杏枝大声喊她：“小田，怎么啦?”立刻跟了进去。
我后悔自己的做法太过分，不该拿无辜的矿灯出气。不知道事情将怎样结局，我无力地靠在窗口一侧往里看着。
李杏枝出来了，虎着脸严厉地审问我：“老实说，矿灯是不是你摔坏的?”我点点头。
“你怎么能这样!你知道小田为啥哭得这样伤心?”我哪里知道。
“这是小田的爸爸生前用过的矿灯——09号。”我一下子惊呆了。
“你看看这个。”李杏枝打开一个笔记本，从里面取出一份报纸剪样递给我。
我一看，是关于田开阳事迹的那篇通讯，题目为《烈火真金》,标题下面署着我的名字。“这是小田从家里带来的，她一直带在身边。”
啊，我什么都明白了!我对不起春好，我以前并不了解她。我这个人太渺小，太俗气，太那个了!我用近乎乞求的声调对李杏枝说：“嫂子，请费心修修吧，我还用09号矿灯，一辈子都要……用它!”(选自作者短篇小说集《心事》人民文学出版社出版)
