没有谁是我一直喜欢的
年前最后一课给高二学生讲《红楼梦》，先讲第三十四回“情中情”，讲宝玉挨了揍后，黛玉是哭着泪，宝钗则是托着药，还兼做政治思想工作;后讲第四十一回“品茶栊翠庵”，讲妙玉两面脸，玲珑给贾母，嫌恶给刘姥姥。讲完深处，再说闲话，有学生问我，这世界上我一直最喜欢哪位作家和艺术家。我当时没说出来。回来细想一下，也没想出来。
情况就是，没有谁是我一直最喜欢的。
这与喜新厌旧的人性有关。大概就像一个村夫，一见钟情之时，勇于翻墙，不耻扒窗，但翻过几次扒过几次，就会想：皮肉色相，也就那样。
事实上，世界上伟大的作家和艺术家有很多，其着眼之处，其落言之声，绝不雷同。晚年时的皱褶也绝不去雷同年轻时的皮相。若有一点的雷同，在他(她)看来，那是一件丢脸的事情，而且是非常非常丢脸的事情。
对读者来说，也同样是。从一而终地去喜欢哪一个作家或作品，不是一件什么光彩的事情。读者当有读者的灵魂，应如一根秋末老葱，自存自储，扒一层有一层的态度，越扒越辛辣。
我读的少，写的更少，讲这话，没有道理，只是感觉。阅读者应该有行侠者的自尊，可以幼稚，也可以粗糙，但别谄媚，别帮凶。写作者要始终保持处女的自尊，要干净，要羞涩，要学习草木，让花朵开在自己的长相里。
去年在维也纳，我看了莫扎特的最后故居(Mozart Haus)(1784〜1787)，内有莫扎特六张乐谱手迹给我印象深。莫扎特最后写歌剧“费加罗的婚礼”，要求自己每天须完成六张乐谱，是相当大的工作量。皇室和剧院都想把他的工作划拉到自己的范畴标准里。莫扎特笑他们：“我需要你的钱不假，但观众需要的却是莫扎特，必须是莫扎特的旋律。”
莫扎特聪明，皇家也很聪明。没听说维也纳有什么什么主旋律，谁谁谁是金奖银奖，也没听说有什么“莫派”、“贝派”、“勃派”。真要是哪个晚辈说自己是“莫派”或“贝派”的“真传弟子”或“关门弟子”，估计维也纳观众也不会嘲笑，但肯定会同情。维也纳音乐、歌剧、美术和文学，一直就是这样。草虫自然孕，山水自然成，怎么在中国就非要搭出鳞次栉比的宗祠来，还要供奉着一堆又一堆的公公婆婆?甚至还要霸占着路口?
说到抗日时期的文艺作品，有这么多，我愿说蒋兆和的画作《流民图》。我回回看，回回哭，一次看不下几幅。虽然它有遗失，也有破损，但，每一个流民人物都有灵魂落脚，是真正的民族史诗。年轻时，我距它很远，那是因为我幼稚;年老了，我爱它到痛心彻骨，那是因为它超越了我们一百年的皮相。
给每届高二学生讲《红楼梦》，都有学生问我，曹雪芹前八十回和高鹗后四十回的高与低在哪里。我说，我自读《红楼梦》，一不研究，二不跟评，若非要说高鹗，他也只能是拾遗，不可能是续写。曹雪芹写《红楼梦》，第一年写和第五年写和第十年写怎么能一样?心渐枯，手渐抖，都是正常的。后半截工程不如前半截工程，也是常见的。何况他是一个“酒渴如狂”(敦诚语)之徒，又是“酒余奋扫”(敦敏语)之士，定然是一年一枯。这枯衰也正是曹雪芹真实之处。第九十七回“焚稿断痴情”也是相当椽笔，若高鹗能写得出，怎么会去伺候曹雪芹的身后?那一代代所谓红学家，就是拌凉菜的，需要盐就捏点盐，需要醋就撒点醋。写于2019年2月7日 大年初三 大连观山
