“小皮球，架脚踢，马兰花开二十一。二五六二五七，二八二九三十一。”小时候，我特别喜欢这首童谣，为什么呢？原因很简单，歌中唱的是我最爱吃的马兰，我们老家叫“马兰头”。
说到马兰头，我首先想的不是它的味道，而是一个美丽的新娘。
小时候，乡村的生活是非常沉闷的，最开心的事情，莫过于看新娘子了。我记得，吉阿姆家的新娘很美，身材修长，皮肤雪白，一说话，脸上带着羞涩的红晕。她的到来，让村子变得和往日很不一样。
她不仅长得漂亮，还很勤快，到了下午，她就开始打扫场院。大人们陆陆续续离开了，我们几个无所事事的小屁孩子，则围着她不停地和她说话。旁边的树枝上，停满了鸟，好像和我们一样，舍不得离开。
下午三点的钟声，不紧不慢地从幽暗的堂屋传来，在空荡荡的村落里消散。她停下来，用手背轻轻擦了擦额头的汗，然后说，今天晚上好想吃马兰头啊。我们马上说，这有什么难的，田埂上到处都是，我们给你去抠。她眯着嘴笑了，进屋给我们拿来一个篮子，一把剪刀，又说，到时候，一块钱一斤回收。我们见钱眼开，立刻散去，奔赴村子东边的田埂。
抠马兰头是个辛苦的活，可我们内心充盈着神圣的愉悦，一点也没觉得疲倦。到了傍晚时分，天光渐暗，炊烟生腾，我们的篮子已经装满了，便兴匆匆地回去领赏。她用雪白细长的手指抓起一把，皱起眉头，告诉我们，我们挑的大部分是杂草，没有几棵马兰头。我们的心里难受极了。
多年以后，新娘已经成了老太太，也记不得当年的这一件小事了，我也才恍然大悟，那不过是打发我们这些孩子的伎俩而已。
野生的马兰头长田埂上，身材矮小，一点也不起眼，其花似菊，淡紫色，像乡村里极普通的女孩子。在我们老家，吃马兰头是拌着吃的，汆水之后，包上纱布，用力挤干水分，加上豆腐干和花生，切成碎，加盐、糖和香油拌匀即可，入口有一丝凉意，淡淡的，没有薄荷那般浓烈。据说，吃马兰头可以让眼睛明亮，不过，它是有季节性的，一过了清明，就老了，吃起了很涩嘴。
我以为全世界的马兰头都是这样做的，没想到，还有其他做法，有一年，去乌镇旅游，看到菜单上有马兰头，像见了多年未见的老友一样兴奋，赶紧点了一份，上菜后才发现，这里是炒着吃的，不仅马兰头长得极长，而且做法与故乡的全然不同。
知道我爱吃马兰头，父亲便把马兰头从老家移植到了广东，本以为存活不了，没想到，长势极好，没过多久，就反客为主，把一轮菜地占据完了。自那以后，从过完年到清明的这段时间，餐桌上经常会出现它的身影，香味虽不及故乡的浓郁，但也相当杀嘴。
父亲总说，吃马兰头吃的全是“工夫”。我之前没有什么特别的体会。他去世后，我也想学着他的样子给孩子们做一次马兰，用的是老家的和桥老油五香豆腐干，盐则换成了更加鲜美的普宁豆酱。我蹲在地里抠了半天，又一根根地精心挑选，累得要命，才做出小小的一盘，贪嘴的大女儿，边吃边赞，几口就吃完了，这才明白父亲所说的“工夫”到底是什么意思。我想给父亲做一次马兰头，可惜，他已经去了另一个世界，再也没有机会了。
