每个人都有一棵树，榆树，槭树，乌桕树，苦楝树，枣树，桃树，梨树，柳树，黄杨树，刺槐树，青桐树，香樟树，喜树，苦柳树，桐树，野刺树，石榴树，桂花树，梧桐树，皂角树，梓树……这些树盘根错节，生长在江淮之间广大的土地之上。这都是些普通得不能再普通的树，金贵了的树，原就不属于这片大地。而且，没有人愿意去要一棵金贵的树。人们需要的，是最普通最平常的树。这些树从一个人出生就开始跟随着他，看着他从一尺长，长成七尺长;看到他头顶日头，脚踩泥土，一步步地生儿育女，生老病死。树虽然从不言语，但它却以另外的方式将这个人的魂灵收留，然后在月光下将之送还泥土。
然后，树，也消失了。
一棵树的消失，是再平常不过的事。连同一个人的消失。六七岁时，在村庄的中间有一条宽不过一丈的百米巷子。巷子里仅仅在中间部位开了一扇小门，很低，比一个十来岁的孩子的身高还低。一年四季，门内都是黑漆的，飘出来最多的是炊烟，咳嗽，与越来越浊重的老年气息。孩子们都怕走过这巷子，然而，还必须得走。这巷子就在村子的中间，是孩子们躲猫的必经之地。每回走，都是越快越好。有时，冷不丁后面会有人声，似乎在轻声地喊着一个人的名字。那名字像是元，又像是水，还像是宝……反正听不清。也没有人愿意听清。那声音浑浊，久病一般，从小门里冲出来，却在巷子里得不到一点点的回音。
终于有一天，孩子们问：那是谁?
是苦柳。人们说的是一棵长在村子东边岗上的苦柳树，很老的树，虬曲着。上面只零星地长几片叶子，这表明它还活着。它是巷子里那人的树。
但孩子们还是得问：那是谁?
没人回答。其实是有答案的。只是所有人都不说出来。大人们偶尔会送些食粮到那小门前，有话没话地跟屋里的人说上几句。有一年春天，人们发现高岗上的苦柳树没有发芽。再然后，有一天，一群孩子发现一个男人向那小门内半伸着头。孩子们想听清他们说的话。但一句话也没有。孩子们就跑到山岗上看那树。树更虬曲了，果真没有一粒芽子，用手在树身上使劲地抠，居然抠不出一丁点的树液。而在它旁边，刺槐新叶密集，青桐的最高处，大片的新叶，如同一只巨大的绿色的鸟巢。远处，栀子沟正在金黄的夕阳下，像丝带一样逶迤而去。
每个人都有一棵树。江淮之间，很多人就用了树做自己的名字。很多年后，村庄迁移，葬于村庄周边的老坟也被迁往山里。那些被从土里取出来的棺木，很多都腐烂了。它们曾经就是村庄上的一棵棵树。这些树生着时，跟着一个人;死了时，成了一个人的棺木。在众多腐烂的棺木中，人们指着一具完好的棺木，说那就是吴头大妈的。那是苦柳，生的时候最苦，做了棺木却最久长。
——这个有一棵苦柳树的人，按辈分算，是我的三服之内的大妈。她年轻时嫁过来，不育，便在那巷子里独居至死。而她的男人，后来人丁兴旺，枝繁叶茂。
