周日中午，刘铁腿儿子刘虹开着爱车，拉着妻子和儿子，带了那么多好吃的，去给老爸过84岁生日。
儿媳进屋就撸起袖子开始和面，准备给老爷子擀长寿面，还打算炒几个老公公爱吃的下酒菜。
细心的儿媳发现，老爷子怎么闷闷不乐?按说，厨房烟火气，最抚老人心，一家人都来了，里里外外忙乎，热热闹闹给他过生日，多温馨的场面，高兴还来不及呢!怎么蜷缩在床上一动不动，眯着眼睛似睡非睡的，像是想什么心事呢?平时不这样，以往来看他，他总是脸上掩饰不住地流露出由衷的喜悦，到厨房不是切菜切肉打下手，就是亲自掌勺颠两个拿手菜。还滔滔不绝地笑侃人世间，视角和高度都可以，还颇多感想，今天怎么判若两人?
儿媳把目睹的这些跟刘虹说了，刘虹也有同感，于是夫妻俩来到老爷子床前，关切而又直截了当地问:“老爸，你好像有什么心事?”
在儿子儿媳再三催问下，刘铁腿一脸苦相叹息着说:“嗨!七十三八十四，阎王不招自己去，该来的迟早要来。又添病了，身子骨再也回不到从前了。”
儿子惊讶地追问:"您添什么病了?"
刘铁腿:“这几天，莫名其妙地脚后跟疼，一下地像针扎似的，突然间左脚疼的不能走了，真上火，早都走野了，这突然来个寸步难行，心里真不是滋味。不知得了什么怪病。”
可巧，儿媳妇是市立医院骨科护士长，虽不是医生，但这种病例见得多了。他根据老爷子叙述的症状，迅速地思索着，快速地判断着。
刘铁腿这一辈子真是多彩人生，工农兵都干遍了，每次角色的转换，都是他精彩而华丽的转身。他的座右铭就是:“勤能补拙，奋斗不止。”老人家生于抗战初年，在日寇铁蹄践踏下，过着黄连苦胆般的日子。解放后，家里分了五亩向阳坡地，蜜糖似的日子来了 ，在父亲带动下，他日出而作，日落而息，靠着勤劳的双手，过着不缺少什么的日子。
可五十年代末，蒋介石叫嚣返攻大陆，刘铁腿愤然参军，誓要击碎老蒋的美梦，没想到那老蒋压根就没敢过台湾海峡。倒是六二年，刘铁腿所在部队奉命开赴中印边境，把印度阿三打得屁滚尿流。眼看印度首都新德里就在眼前，上级一道铁令全部回撤。望远镜里，看着远方隐隐约约的城市，刘铁腿惋惜的直拍大腿。到苏联挑起珍宝岛事件，刘铁腿参加对苏自卫反击战时，他已经当上副连长了。
转业到地方后，刘铁腿进了英才如林的大厂子，他一心要当能工巧匠。学技术，专业务，不管是粗工细作之物，还是高端精密的活，他一上手就等着听喜讯吧!没几年就成了技术领军人物，又凭借超群的管理能力和在工人心中的威望，当上了车间主任。而今，老爷子退休20多年了，随着光阴的流逝，原来不服老的犟劲，逐渐变成了顺势而为，只想守住健康底线，让身体可持续发展，永续利用，当享受新时代的老人。但疫情期间，老爷子没闲着，串联几个敢在疫情面前拍胸脯，敢于逆流而上开顶风船的老伙计，组成了党员志愿服务队，活跃在打疫苗做核酸的队伍里，无偿帮社区做了很多有益的工作。
儿媳妇在想:老公公脚后跟疼，是不是当兵这么多年南北转战，累出了筋膜炎?骨质增生长骨刺了?
她把自己的判断说出来:“这病不算啥，常见病。今天先高高兴兴吃生日宴，星期一上我们医院拍个X光片，就知道咋回事了。”
儿子也不停地劝说:“现在医学这么发达，就算真长骨刺，有特效膏药，贴两天就没事了，不是啥大病，别往心里去。生日快乐，高兴点，准备喝酒!”
儿子儿媳话说到家了，可刘铁腿的脸还是不放晴，自言自语的叨咕着:“七十三八十四，关键敏感的岁数，当年在部队急行军，我一天能走60多里，即使现在晨练，在体育场走圈也是脚底生风，快步如飞，不输年轻人。手机里的计步器，哪天都清楚地显示走一万七八千步，我刘铁腿的外号就是部队战友送给我的，晨练的队友们也都夸我是练家。今后不可能一天走一万多步了。”
儿子笑着劝老爸:“你这是让七十三八十四的魔咒迷住了，那些百岁老人哪个信这些歪理邪说?”
上高三的孙子也劝爷爷:“爷爷，你当年在战场上被子弹打伤，怕没怕?”
爷爷:“你爷我连死都不怕，还怕枪膛里飞出那颗花生米?”
孙子:“那长几个骨刺就把你吓出一脸愁云惨雾?”
爷爷一撇嘴，看了孙子一眼:“说的轻快，现在不是当年了，病没长你们身上，你是没病不知有病的痛。”
儿媳妇煮好长寿面，炒好了菜，进屋见老公公还是心事重重，她决定先看看脚后跟是啥情况。于是给老公公脱下袜子，她一眼就发现了病症所在，心急火燎的跟丈夫说:“快拿镊子来!”
刘虹迅速拿来镊子，只见有个小薄片东西一面黑一面白，扎进脚后跟。儿媳用镊子夹住，大喊一声:“爸，您挺住!” 说着，镊子使劲往外一拽，竟拽出半个瓜子皮。儿媳一边给老公公按摩着皮糙茧子厚的脚后跟一边说:“爸，这回病好了，下地走两步!”
刘铁腿穿上拖鞋，在地板上溜达半圈，突然像大小伙子似的笑开了花:“神呐!不疼了，骨刺拽出来了?”
儿子、儿媳、孙子都笑起来:“什么骨刺?看看吧!是脚后跟扎进一块瓜子皮!”儿媳妇夹着瓜子皮在老爷子面前晃动着:“一颗炸弹能崩塌大厦，就是这小小瓜子皮，把你推进了苦难的深渊。”说着，又从袜子里倒出好几片瓜子皮。
儿媳:“爸，这瓜子皮怎么进你袜子里扎到脚后跟呢?”
老爷子戴上花镜，仔细端详这瓜子皮，突然想起来了:“前两天买了一斤瓜子，坐在沙发上边看电视边嗑，可能瓜子皮掉进袜庄里了，这一阵没有暖气屋子阴冷，我睡觉没脱袜子，白天出去溜达，瓜子皮就扎进脚后跟了，这该死的东西，让我吃尽了苦头，就是它惹的祸。”说到这，刘铁腿心花怒放，如释重负，豪情万丈地张罗起来:“来!上菜!喝酒，吃面，过生日喽!小小瓜子皮休想撂倒我刘铁腿，我又能回到从前了!”
