大堂庄几十户人家，家家都有一盏门灯。所谓门灯，就是在大门楼上安的一个灯泡，门里门外都装有开关。晚上，家人出门进门，顺手按一下开关，门灯就亮了，正好照见脚下的路。有时，晚上有人来串门，或借什么东西，老远就喊：把门灯开一下啰。屋里人听到了，立马把门灯按亮。来人有门灯照着，就放心地走过来，不用小心翼翼摸着黑。
莲嫂家在庄子的后沿，与庄前的公共场地隔着一段三四十米长的小路。到了晚上，这段小路黑糊糊的，要是没门灯照亮，可真有些不好走。当初老伴装门灯时，特意安了个大瓦的灯泡，一按开关，门前豁然亮堂，那段小路也照得清清爽爽。老伴得意地说，他家门灯比得上从前好几盏马灯，就是瞎子也看得清。莲嫂说，你骂人，晚上都没人想到你家来。老伴也顿觉这话不大合适，就嬉笑着说，人家不是瞎子，我是瞎子，我说我自己呢。
老伴当然也不是瞎子，但门灯对他来说，真的太重要了。老伴是个爱凑热闹的人，晚上常常喜欢去人家串门，尤其是夏夜，老伴总喜欢去公共场地，跟他一样性子的几个庄人边乘凉，边天南海北地扯，等身上凉透了，话也扯尽兴了，才晃悠悠地回来睡觉。
有天晚上，老伴去庄西头坤佬家下棋，出门时自己按亮的门灯，回来老远就喊莲嫂把门灯按亮。可莲嫂在屋里怎么按门灯也没亮。大概是门灯的开关接触不良。第二天，老伴就打电话给小儿子，让他在镇上请个电工，重新安一下门灯的开关。莲嫂有两个儿子，都已成家立业，前两年先后在五六公里远的镇上买了房子，搬过去住了。大儿子长年在浙江打工，远隔千里。小儿子在镇上建筑队做事，路近，平时有什么事，老伴都是打电话给他。
小儿子接了电话，说自己工地上正忙，他这就来请电工，让电工尽快就到。一会功夫，电工果真就来了。电工是个精干的中年人，很快将门灯开关重新安好了。老伴请电工抽烟。电工叼着烟卷在墙里墙外转了转，说，你们二老要是去镇上儿子的新房住多好，何必还窝在这老屋里。老伴笑笑，说儿子也让他们去住，但他们住不惯。电工就也笑笑，老人都这样，见得多了，他也是随便说说而已，而后，丢了烟头，骑上摩托，一溜烟跑远了。
老伴没说假话，莲嫂的两个儿子搬到镇上时，就让两位老人也跟他们到镇上去住，在一家常住，或两家轮流住，都行。两个儿子的新房都是那年建筑公司开发的，像城里一样，是单元楼。莲嫂和老伴也去住过，但左邻右舍都不认识，平时各家各户门都关着，你不去人家，人家也不到你家来，老伴说像坐牢一样，想找个唠嗑的人都没有，哪有庄上住的舒服?莲嫂在屋里倒是坐得住，却整天惦记着庄上的菜园。住了几天，他们就回到了老屋。
其实在大堂庄，许多人家跟莲嫂家情况差不多。年轻人出门打工赚了钱，都到镇上或县上开发区买房住。对年轻人来说，到镇上或县开发区买房，似乎成为他们生活的一大目标。他们觉得住在镇上或县上，有面子，脸上光鲜，也比在庄上老屋住的舒适，同时，也是为了下一代，村里没有中学，在镇上县上住，孩子上初中高中就方便多了。
这样，平时真正待在庄里的，基本都是上了年纪又不愿跟儿女去住的老人，特别是像莲嫂和老伴这样，六十多岁，要说老也不老，要说不老也算是老人，出去打工已不可能，庄里的稻田早被人承包了，但在家也不能完全闲得住，女的侍弄侍弄菜园什么的，男的东一榔头西一榔头，乒乒乓乓的，实际也没什么名堂，但日子，就这样一天一天地混过去。
门灯又亮了，老伴晚上又要出门。最近，他和坤佬在棋盘上磕上了，谁都不服谁。其实，老伴不大愿意跟坤佬下棋，一是坤佬棋品差，动不动就悔棋，甚至耍赖，二是坤佬的老婆桂花嫂一张嘴也讨人嫌，只要他和坤佬下棋，她就见鸡骂鸡，见狗骂狗，一会说两人脚翘着，袜子臭得不能闻，一会又说他们两张嘴就像两支烟枪，烟呛得她眼水直流……棋要下得顺还好点，要是不顺，被桂花嫂这一唠叨来唠叨去，头昏脑涨，越发下不好。
但老伴也没办法，不去坤佬家还能去谁家呢?这几年，庄里不少差不多年纪的人，要么去镇上或县上跟儿女们住了，虽然他们也很不乐意离开庄子，但各家情况还是有些不同，不去似乎也没办法。要么跟闷葫芦似的，跟他说话，半天都放不出一个屁来。还有的年纪虽大一些却也说得上话，但偏偏陆续死了。老伴数来数去，还是只好往坤佬家跑。
坤佬比老伴大四五岁，都七十多了。坤佬有点倚老卖老，不愿跑路，说自己腿脚不好，晚上走路不方便，总是要老伴去他家就他。老伴倒不愁跑路，却要跟坤佬订下君子协定，落子生根，不许悔棋。两人还玩点小刺激，谁输了，赔一根烟卷。其实烟卷是小事，实质上是都很自负，觉得自己才棋高一着，一根烟卷表明的是一种趣味，也是一种尊严。
屋里的确烟雾缭绕，桂花嫂有时实在吃不住，索性拉亮自己家的门灯，出门去了莲嫂家。两个女人看看电视，说说话，倒也自在。桂花嫂没有儿子，两个女儿早就嫁出去了，大女儿做姑娘时跟人去江西摘茶，后就嫁在了江西。小女儿嫁的近，夫妻俩多年都在浙江一座县城的一家服装厂做裁缝，后来索性在当地买了房子，孩子都在那边读书。有时，两人说着说着，两家的儿女都打电话来了，两人就各自接自己的电话，咋咋呼呼的，好不热闹。
老伴知道桂花嫂晚上到自家来，很高兴。说自己晚上出门，把莲嫂一个人丢在家，冷冷清清的，桂花嫂一来，倒是正好。莲嫂就呛一句：人家可是被你给赶出来的。老伴嬉嬉一笑，算是对莲嫂，也是对桂花嫂表示一下歉意。其实，就是桂花嫂不来，莲嫂也无所谓，晚上一个人在家惯了，老伴在家，反倒有点讨人嫌，看个电视都看不安稳，一会要换这个台，一会要换那个台，自己一个人在家，想看哪个台就看哪个台，自在得很。
庄里人都知道莲嫂平时总惯着老伴，任由老伴天天晚上往外跑也不管，就有人常常拿这调侃莲嫂和老伴几句。一天，庄东头的黄皮当着老伴的面，跟莲嫂说，你莲嫂可要看紧了，得防着这老鬼夜里把串门当借口，偷偷跑到别庄上去吃腥。莲嫂骂一句，鬼扯经!老伴却回击说，是你自己想吃腥了吧?我们老了，你这年纪还行，是不是憋不住了?
黄皮五十出点头，前年在县里的电锯厂做短工时，不慎将左手的三根指头锯掉了。这属工伤，电锯厂按规定赔了黄皮一笔钱。黄皮缺了三根手指头，再也找不着事做了，好在获赔了一笔钱，就在家呆着。其实，他家里也正需要一个人。黄皮是独子，老父前年去世，老母还在，他自己的儿子大学毕业后在市里工作，去年儿子添了孙子，老婆去市里帮儿子儿媳带孙子了，黄皮留在家，既做男人又做女人，兴园滴菜，烧火弄吃，服侍老母。
黄皮被老伴戳到了痛处，嘴硬不起来了，就说我懒得跟你讲，我得回家弄吃的，转身就走了。老伴就得胜似地哈哈笑了。莲嫂知道黄皮只是开开玩笑，没什么恶意。老伴是什么人，谁都清楚，莲嫂自己更清楚。各人性子不一样，老伴晚上喜欢出门热闹，自己喜欢在家里，回到被窝，还是老夫妻一对，莲嫂也不强求老伴和自己一样晚上都在家里。
但有件事，莲嫂少不了常常要数落老伴。老伴除了喜欢串门，还喜欢喝点酒。老伴年轻时就爱酒，都快七十了，每天还要喝几杯，逢到谁家办喜事，更要贪几杯量。莲嫂的儿子也多次劝父亲少喝，说这么大年纪喝酒容易出事。过年时，一大家人回庄上老屋团聚。此时老伴最高兴，想放开量喝酒。但两个儿子阻止他。老伴有点怕儿子，唯唯诺诺，做贼一样偷喝几口，但儿子们一走，就又随性喝起来。老伴不怕莲嫂，把莲嫂的劝当耳边风。
儿子们的担心终于变成了现实，深秋的一天，老伴真的出了事，中风了。事情的经过其实很简单，那天晚上，老伴从厨房出来跨门槛时，不慎绊倒了。就是这简单的一绊，老伴当即不省人事，嘴歪着，流着口水。莲嫂吓坏了，儿子都不在身边，一个人不知如何是好，慌乱中，莲嫂按亮了门灯，出门大声喊叫：“来人啊，来人帮帮忙啊……”
听到莲嫂喊叫，庄里许多人都赶过来，黄皮跑得最快。黄皮虽然一只手少了三根指头，但另一只手劲还很大，脑子也还灵活，赶忙帮莲嫂把老伴抬起来，又就近联系了一辆车，以最快速度将老伴送到县医院急诊。小儿子儿媳得知消息，也很快赶到医院。大儿子第二天才从浙江赶回来。见父亲躺在病床上那副痛苦不堪的样子，大儿子既难过，又内疚，也有些气，忍不住埋怨了一句：“你呀，我们说多少次了，不能喝酒，你就是不听。”
“这段时间，他酒倒是喝的少。”莲嫂在旁轻声说了一句。经过昨晚的惊吓和忙碌，现在，莲嫂脸色仍显得有些苍白，不过，情绪已稳定了许多。两个儿子相互望望，不再说什么了。母亲平时也数落父亲，但关键时候，总还是帮父亲说话，他们还能说什么?
突然，病床上的老伴哭了，也不知是内疚，还是后悔，还是委屈，还是别的怎么了。不管是哪样，反正他已经不能用言语表达了，所有的话都只能包含在眼泪里。莲嫂马上靠过去，替老伴擦拭泪水。老伴却哭得更厉害了。“不哭，不哭。”莲嫂边擦边说，“这大年纪了还哭，也不晓得丑。”两个儿子面面相觑，静静地看着母亲给父亲擦拭泪水。
老伴住了两个多月的院。老伴虽是最快送到医院，但毕竟耽误了最佳治疗时间，治疗后命是保住了，但后果很严重，人基本瘫痪，不能走路，嘴还是歪的，话也说不了。医生说老伴病情算是稳定下来，但一时半会不可能恢复原样。而后医生开了药，让老伴出院，嘱咐回家静养，按时吃药，家属要坚持给他做按摩，多跟他说话交流，争取慢慢康复。
回到家，将老伴在床上安顿好了，大儿子和大儿媳说，父亲和母亲不如还是到他们家去过，人多，好照顾父亲。跟着，小儿子儿媳也这样说。莲嫂没有答应，说不用，说儿子儿媳都有自己的事要忙，再说，你们父亲已经这样子了，人多守着也是干着急，不如还是我一个人在老屋里照护，你们平时多来看看就行，有什么急事，我会给你们打电话。
儿子儿媳听母亲这么说，也就随了母亲，没再说什么了。
于是，照护老伴基本落在莲嫂一个人身上。好在莲嫂身子骨还行。莲嫂比老伴小五岁，还差几年才七十。庄上，这样年纪的女人不算老，洗衣做饭，侍弄菜园什么的，都不在话下。莲嫂平时把这些事做得井井有条，但现在，莲嫂多了一件事，就是照护老伴。
其实，莲嫂不只是多了一件事，整个的日子都搅乱了。从前，老伴干老伴男人的事，莲嫂干莲嫂女人的事，现在老伴不能干事不说，还要她照护，这样反过来一算，莲嫂何止是多了一件事!有时，莲嫂真想怨老伴几句，就像那天大儿子说的，你呀，我们说过多少次了，不能喝酒，你就是不听。但事情已经这样了，莲嫂想，再说有什么用呢?
按照医生的叮嘱，莲嫂每天除了给老伴喂饭，还要给老伴按摩、翻身、擦洗，陪老伴说话。按摩、翻身、擦洗，都是体力活，只有说话，看上去似乎只是嘴上功夫，不费什么劲，但时间一长，莲嫂反倒觉得陪老伴说话才真的有些累。以前，莲嫂和老伴在家话都多，轻一句重一句的，甚至常常争吵，争吵时，老伴总是声音很大，理直气壮，莲嫂往往占下风，几十年都这样，莲嫂都习惯了。但现在不同，现在是莲嫂一个人说，老伴只是听，一句话也说不了。莲嫂这样一个人说多了，真是一点都不习惯，一点劲没有，太累人了。
莲嫂真希望老伴能应答她一句，就是跟她发脾气，吵架，让她占下风，都行。但老伴仍然说不了话，只能听莲嫂说。有时听着听着，老伴突然就哭了。其实莲嫂没说什么让老伴伤心的话，也没怨他什么。但老伴说哭就哭，像个小孩一样，哭得很伤心。哭倒也罢了，老伴有时还不配合她，莲嫂说话，他眼睛闭着装睡，喂饭也不吃，牙关咬得紧紧的。
莲嫂明白，老伴是不想活了，想死，免得连累她受苦。莲嫂很难过，她不想老伴死。老伴闭眼装睡时，莲嫂说，你不要装了，我晓得你是醒的，我偏要说话，偏要你听。老伴不愿吃饭，莲嫂就说，你以为不吃饭就吓到我了，我偏要你吃。老伴嘴终于松开了。莲嫂边喂边说，以前总是你狠，现在轮到我狠了，你咬得紧紧的也没用，我总能把你扳得开。
这段日子，莲嫂家的门灯一到晚上都要按亮几次。老伴整天躺着，拉屎拉尿都在床上。莲嫂像给小孩换尿布一样，晚上总要为老伴换一两回内裤，换下来的脏裤子，莲嫂不愿留它过夜，总是当即拿到公共场地边的水塘洗干净。这样，莲嫂就必须按亮门灯照亮自己，经过那段小路去水塘。自从父亲中风，大儿子没再去浙江打工，在附近找事做。隔三差五的，兄弟俩晚上骑摩托车带上老婆孩子来看看父亲。莲嫂一听到儿子摩托车的声音，就提前把门灯按亮，好让儿子他们进门前能看到路，也好在门前把摩托车停放好。
转眼三年多过去。尽管莲嫂不想老伴死，但老伴还是在这年的春天死了。
那天上午，莲嫂像往常一样，陪老伴说了一会话，就去水塘洗衣服。洗好衣服回来，见老伴睡了，就自个歇了一会，而后到床前，准备再陪老伴说一会话。但老伴眼睛紧闭。莲嫂恍恍惚惚觉得有些不对头，一摸老伴鼻子，已经没气了。莲嫂顿时明白，老伴是走了。莲嫂没有像当初老伴中风时那样惊慌失措，此时，她一点都不慌乱，继续陪老伴说了一会话，然后，将老伴的被子轻轻盖好，再在床前跪下，默默地向老伴磕了几个响头。
老伴走了，按庄上人的说法，是登仙了。莲嫂的两个儿子把父亲的丧事办得很隆重。安葬好了父亲，两个儿子都让莲嫂到镇上去住。莲嫂却不愿去，说去了镇上，家里的菜园就全荒了。儿子说，荒了就荒了，反正家里人都不在庄上住。莲嫂说，也不只是菜园荒了，你们没听说，人死了，但这一年里魂还在，夜里会回家的，要是你老子的魂夜里回来了，屋里却没有人，怎么行?就算他想去镇上，那么远的路，又没灯照亮，还不急死他?
当地人的确是那么说的，人死了，一年之内魂还会回来。两个儿子不太相信死人有魂会回来的话，但母亲信，他们有什么办法?只得听母亲的，说他们有空就来看看。
莲嫂一个人在老屋里住，没有了老伴要服侍，人轻松了许多，但莲嫂反倒不自在，常常在屋里这转转，那转转，手也不知道往哪里放。一到晚上，莲嫂总要把门灯按亮一会，不是自己要出门，而是让老伴的魂回来时好看见路。许多个月了，莲嫂一直这样。
一天晚上，莲嫂刚把门灯按亮，一个人影闪了进来。不是老伴的魂，是桂花嫂。
桂花嫂现在也是一个人在老屋住。上个月，坤佬也去世了。坤佬走得很突然，那天下午，他把一堆柴禾劈了，出一身汗，吃过晚饭，痛痛快快洗个热水澡上床睡觉，没想到第二天再也没醒来。桂花嫂后悔死了，不该让坤佬劈那柴禾。坤佬一走，两个女儿都让桂花嫂去她们家过，但桂花嫂嫌路太远了，一家都没去，还在老屋。但屋里整天空荡荡的，桂花嫂怕得要命，恍恍惚惚，眼前都是坤佬的身影，耳边也总是响着坤佬劈柴禾的声音。
桂花嫂进门把这些说给莲嫂听，问是不是坤佬的魂总跟着他。莲嫂说，跟着是好事啊，你们正好一块说话儿。桂花嫂说，我怕他骂我。莲嫂说，你又没做对不起他的事，他骂你干什么。桂花嫂说，那天柴禾本来也不急着劈的，只是我念叨了几句，他就劈了，我真不该念叨啊，莲嫂你也知道，我平时就喜欢念叨，他总说烦死了，现在我是又怕又后悔。
莲嫂说，那你晚上就到我家坐坐，两人热闹些。桂花嫂说，我也这样想，就怕你烦我。莲嫂说，不烦，从前两个老鬼下棋，你不都是在我家坐吗?桂花嫂说，人也是怪，从前老鬼下棋抽烟，呛死人，我讨厌死了，可现在，他走了，没烟味呛了，反倒鼻子不通似的。莲嫂说，那是，不过，过一段日子就习惯了，你来时，先喊一声，我给你按亮门灯。
桂花嫂几乎天天晚上都到莲嫂家来。时间一长，莲嫂有时也有点急，因为桂花嫂一坐下就不想走。一次，很晚了，桂花嫂还不回去。莲嫂说，你该回家了，我要洗澡了。桂花嫂却说，我还坐会，你洗你的澡就是。莲嫂说，有人看着，我不好意思脱衣服。桂花嫂说，你脱，我背对你坐，不看你就是了。莲嫂说，有人在边上我洗不干净。桂花嫂说，那我帮你搓背，我保证闭眼不看你。莲嫂没办法了，只好说，我不要你搓背，你就背过去坐吧。
这年夏天，庄里又发生一件事，黄皮的老母凤婶也中风了。
凤婶虽比那时莲嫂的老伴病情要轻，能说话，但半边身子不能动。黄皮为老母喂吃喂喝端屎端尿都没问题，就是给母亲洗澡这事难住了。黄皮虽是儿子，心理上却总有点障碍，不好意思见母亲一丝不挂的。凤婶又半边身子不能动，一点配合不上，全靠黄皮用劲，黄皮毕竟少了三根手指，只靠一只手用劲，十分吃力。但这热天，不洗澡不行啊。
黄皮想请莲嫂来给母亲洗澡，莲嫂人心善，又有服侍过老伴的经验，但莲嫂也那么大年纪了，再说，莲嫂的两个儿子同不同意还难说。黄皮在莲嫂面前实在开不了那个口。一天，莲嫂的大儿子回庄子看莲嫂。黄皮忍不住，把莲嫂的大儿子拉到一边，吞吞吐吐把意思说了。莲嫂的大儿子愣了半天后，也吞吞吐吐说，他母亲也是老人了，怕也洗不动啊。
黄皮没好意思再说。但事情还是传到了莲嫂耳里。莲嫂晚上就打电话给大儿子，说自己就去帮凤婶洗澡吧。莲嫂跟儿子说，那年你老子中风倒在地上，是黄皮帮着把你老子抬起来的，又联系了车子，才救了你父亲一命，现在他有难处，我也应该帮他，你放心，我虽然也七十了，一把老劲还在，帮凤婶洗澡还行。莲嫂说的有理，大儿子也就答应了。
整个夏天，莲嫂吃过晚饭，就将门灯按亮，去庄东头黄皮家给凤婶洗澡。黄皮家的门灯也早按亮了，等莲嫂来。因服侍过老伴三年多，莲嫂替人洗澡的确很有经验，但毕竟年纪大了些，还是很累人。凤婶每回见莲嫂用劲，就十分过意不住，说她真是前身没修好，老来还遭这么大罪，自己受罪不说，还连累别人受罪。又说她真想找一瓶毒药，毒死自己，落个一干二净。莲嫂说，这是什么怪话?人总有老的时候，总有病的时候，谁怪你了?
秋凉了，凤婶不用天天洗澡了，隔几天洗一次就行。黄皮不好意思再麻烦莲嫂。算来，莲嫂帮凤婶洗了两个多月的澡。那天，黄皮包了两千块钱，送给莲嫂，算是感谢。莲嫂无论如何都不接，说我帮凤婶洗澡又不是为了钱，又说，到了明年热天，只要身子骨还行，我还去帮凤婶洗澡，但钱我不会要，你要不拿回去，我明年就不帮你给凤婶洗澡了。
晚上，莲嫂上床睡觉，想起白天跟黄皮说的话，忽然又点后悔，自己今年七十，明年就七十一了，现在就答应了黄皮，要是明年自己洗不动了，岂不是给黄皮许了个空炮?忽然，又一个念头蹦出来：明年，凤婶是不是还在?是不是也和老伴一样走了呢?这个念头一出来，莲嫂立马就骂自己，真是瞎想，要是凤婶知道了，还不骂她暗里在咒人?
又一个春天到了，很快就是老伴去世两周年忌日。庄上的规矩，周年忌日，家里人要搞一个仪式，上坟纪念死去的人，之后的忌日，就不必专门上坟了。去年老伴周年忌日，两个儿子他们都上坟了，今年他们就不必再上坟。莲嫂想，他们到时可能都不会来了。
但莲嫂还是要去上坟。那天下午，莲嫂带了祭品，独自上了老伴的坟。老伴的坟在庄里的祖坟山上，离庄子也就半里路。莲嫂走到老伴坟头，将祭品摆上，而后跪下，向老伴的坟磕了几个响头。磕毕，莲嫂没急着回去，就在坟边坐着。春天地气上来了，坟边的青草开始茂盛起来，几个虫子在坟头乱飞，发出细微的嗡嗡的叫声。莲嫂听这叫声，很耳熟。
莲嫂试图抓住一只虫子，但没能抓住。她便跟坟里的老伴说起话来。莲嫂说，老鬼啊，你偏不听话，偏要一个人先走，你走了，倒是清静了，可我一个人该怎么办，你说，我现在是该还在老屋，还是该到镇上儿子他们那里去住?你帮我拿个主意啊……
莲嫂和老伴说说话，就哭起来了，哭哭，说说，说说，哭哭。
天快黑了，莲嫂这才起身，准备回庄。就在她转身往回走时，发现儿子儿媳都正站在身后。他们已经站了一会，莲嫂说的话他们都听到了，都眼泪寒寒的。他们牵着莲嫂的手，边往回走，边说，明天就让母亲去镇上他们家住。莲嫂说，不用，我刚才说的话是跟你老子说的，是跟我自己说的，你们不懂，你们也不要问，我说过哭过，就没事了。
莲嫂还是一个人在庄上的老屋住，一到晚上，她都要把门灯按亮一下。其实，老伴已经走了两年多，他的魂不会再回来了。但莲嫂晚上还是要按亮一下门灯，成习惯了。
