1
日已偏西，程陈坐在校园操场边上大樟树虬结突起的根干上，仰着头抱着膝盖，脑子里什么也不想，想了也无用，只好一动不动盯着夕阳。
今昔何昔，今天的夕阳与往日并无区别，程陈却觉得满心悲凉都要撒向漫天黄昏去了才好。坐了良久，他的脚有些木木的，刚抻直了腿打算再继续坐一会。可是树上的鸟儿却觉得他有鸠占鹊巢之嫌疑，卟嗒，一坨白色的鸟屎滴在了裤管之上。
程陈扫兴地骂了一句，连只鸟都知道打蛇连棍上。他马上就要毕业离开就读了三年的师范院校，连鸟都可以不鸟他。而刚刚，他已经确切地知道“发配”地了，那是个每天只有一趟班车且车程需两个小时才能到达的学校。
原本，他以为是可以脱离教书生涯到报社当记者的。这三年，他曾经意气风发地在报纸上发了不少诗歌散文。临近毕业时，报社领导满口承诺，小程，我们非常需要你这种写作水平高又有工作激情的年青人到报社工作。但关键时刻，领导的承诺却如同何筱晓口中吹出的大大泡泡糖，鼓起来的只是个大而甜蜜叭嗒声。
何筱晓转动着一双亮亮的眼珠子，嚼着泡泡糖边吹边说，我是不会和你一起去那个学校教书的。离城里太远了，想看场电影都为难。何筱晓当然可以不去，她家在城郊，父亲虽然是村主任，但人面广，早就托关系将何筱晓关照到教育局机关当文书。
程陈有些丧气，谈了三年的恋爱，虽然该做的都做了，是不是他的人还不一定。
在暑假等待分配的日子里，未知的人到云南旅游去了。筱晓妈转述何筱晓的话，以一场旅行告别学生生涯。
程陈想，不告诉他大概是不想让他为难吧。毕竟寡母负担他的学业已经非常不容易了，根本不可能再拿得出钱来让他与筱晓来一场浪漫之旅。
2
到学校的班车只有一趟，可以说是蜿蜒曲折。车行一段柏油路后，再拐进一条沙石铺成的乡村公路颠簸近一个小时才能到达。
但凡偏远的地方，都有一种原生态的美。学校位于村尾，一江碧水绕村而过，高大的树木拢合住青石码头，岸的两边是平缓的土地，种了各种菜蔬，整齐划一，有的菜地还覆了白色的塑料膜。经常会有农人在田畔上烧荒，青烟伴随着夕阳蔼蔼升起。
景色虽美，看久了也无味。挑兮达兮，在田园兮。每到傍晚，程陈近乎无聊地在学校周围转悠，无意于美景。上班前夕，程陈再次去找何筱晓告别，何筱晓呢，嘻嘻哈哈地拉着他看旅游照片，似乎对程陈的去向毫不在意。程陈面对亲昵却又聊不上心事的女友，感觉就像是闷拳打在棉花上，不能发泄亦不能发作。
何筱晓虽然满口允诺多写信，一有空就来看他。但不要说人，就是片纸也未达，整个人就像是凭空消失了一样。
纵我不往，子宁不嗣音?程陈心中有些抓狂。虽已入秋，在南方，正是秋老虎猖獗的时候，知了一天到晚在柳树上嘶嘶地叫着，程陈有种途穷末路的感觉。
程陈转到河边的时候，正待放眼一展心情时，忽然间眼神微滞，暮色中，洗衣码头一片动荡的白晃晃让他觉得诡异可疑。待他用略有些近视却不戴眼镜的眼眯起来看清楚时，立时仓皇飞奔了，脑子里的第一反映就是有伤风化有辱斯文。
这都九十年代初了，那些奶奶婶婶辈的女人们居然打着赤膊晃着奶子在港下洗衣服。这让未婚男青年程陈情何以堪，只有落荒而逃的份了。
3
这些赤膊上阵洗衣的女人当中，也有些衣着整齐的，比如没结婚的大姑娘或者结婚未生娃的小媳妇。张金枝正拿着棒槌用力槌打着父亲经常用来擦汗的毛巾，父亲是学校食堂的大师傅，炒菜时候挥汗如雨，经常在肩头搭一条毛巾随时擦汗。她一眼就看到了在桥上晃悠的程老师，宽大的白色衬衣就像是挂在程老师瘦高的身体上一般，随风飘摆。
张金枝不知道气质一词，当她第一次看到程老师落落寡欢地夹着大碗打饭时，就觉得这个刚分配来的老师与村里其他男子不同。程金枝的眼睛里拉出了一根线，一直相跟着程陈，手里仍在一下一下地槌，一不小心，棒槌击打在了青石上，震得手臂生疼。
这时，程陈已经走远。
暮色很快四合。洗衣服的女人们陆陆续续都走了。村里各家各户散发出柔和的灯光，初秋的丝丝凉风吹来，张金枝仍然感觉燥热，脑子里一直晃动着一个瘦高的白色背影。她洗完了衣服并不急于回家，而是用棒缒点着水面，出神地看着水花一圈一圈地漾开来。
直到姆妈扯着嗓门的声音在村里回荡：金枝，你洗个洗衣服死到港里啦。张金枝才仓皇地往家奔去。
在食堂做大师傅的父亲四十多岁，许是长年围着锅台转的缘故，脸上永远都是油腻腻的，五短身材，粗肥的脖子上搭着一条擦汗的毛巾。闲下来的时候手上端着一只印着为人民服务的大茶缸子。
老师们每每看到这五个字，恨不得用粉笔醮了油漆给他改成为校长服务。老师和学生通常是一样的饭菜，少油多盐，见点儿荤腥就贵得要死。校长来了，张大师傅就会从蒸笼里端出热腾腾颤微微油汪汪的米粉蒸肉，就算是关火了也要重新开火给校长炒小灶。米粉的油汪汪很快就贴到了校长的嘴唇上，然后站在学校的操场上化成了义正辞严的训词。
此时张大师傅正坐在食堂门口摆放的小桌凳前喝茶，手里摇着大蒲扇纳凉。妻子拿着长长的软管套在水龙头上冲涮着地面，大扫把上醮些洗衣粉在用力地刷地。案板上胡乱地堆着没洗的碗筷。
今晚县教育局来检查工作并在食堂用餐，一大桌子人刚走，这个时候太需要个帮手了。妻子烦乱地囔囔着，这个死妮子，洗衣服洗到河里去了。家里这么多事就知道找个花头在外面偷懒。
这些事情，张大师傅是不插手的。他只管配菜做菜，一应杂物都是老婆干。食堂的菜米油盐等均由学校事务长采买。一家老小吃住都在学校，月月还有工资，在村里算是富足人家，他很知足。
张金枝端个洗衣盆回来了，却不似往日吱吱喳喳地与母亲东家长西家短的，只管拿了抹布埋头洗碗。母亲的数落她似听非听。如果在往日，张金枝肯定不会让母亲这般数落的。
在家里，不干活的是哥哥，成天不务正业，除了打牌就是和一帮混小子到处瞎逛，看到漂亮女孩子就起哄。张金枝有这么个哥哥，倒是没人敢向她起哄，再说张金枝从小矮胖，长大了依旧胖矮，根本没有异性注意到这个邻家女孩已长成。
张金枝正神思不属地洗着碗，却听着母亲与父亲聊话当中猛地出现了“新分来的老师”几个字眼。张金枝立马竖起了耳朵。父亲说，分到这山沟沟里来当老师的，家里都是没背景没后台的，你看他们打菜就知道，肉都舍不得吃。那个程老师，瘦得像竹竿。哪像我们家志强，结实得可以打死牛，那才是后生的样子。母亲回道，人家城里人不干重活，吃不下多少的。张金枝一听，没来由地心疼起了那个瘦竹竿。
4
张金枝的心里多了这么个人，一天到晚就拿眼睛找他。程陈打饭时，她就会红红着脸慌慌地偷看一眼，然后立马垂下头给程陈打菜，手虽然依旧抖，但打的菜份量极多。有时还飞快地舀上一点肉菜加到程陈的碗里。这样额外的待遇只有管后勤的主任及校领导们才有。
有时她会有意走到教室附近，远远地透过教室的门窗看到程陈站在讲台上捏着粉笔讲课，觉得那个样子好看极了。即便是不上课时，她看到程陈也不爱扎堆聊天，而是一个人坐在办公室里写啊写的，写完了又撕碎扔进废纸篓。有一次趁他不在，她假装找人跑了进去，捡起皱巴巴的纸团摊开了一看，满张纸上龙飞凤舞地一个字“筱”。勉强混了个初中毕业的张金枝不认得这个字，特地查了字典，筱，细细的竹子。
程陈并未理会一个农村姑娘的多情，满心满眼都是何筱晓。尽管他已近一个月没有见到何筱晓了。
这日，程陈打了饭菜回到宿舍，关上门就着一本书边吃边看起来。刚吃两口，就有人敲门。他打开门，胖胖的打菜姑娘端着一只碗嗫嚅道，我妈说你太瘦了，让我端碗肉来给你补补。
程陈连忙推却，不用不用，我吃什么都一样，就是吃不壮。你拿回去自己吃吧。张金枝却不由分说地挤了进来，胸前鼓鼓的差点就碰到程陈的手，程陈赶忙避开。
“我都已经端过来了，你就吃吧。再说端来端去的别人看到了也不好。”然后张金枝甩着长辫子一遛烟地跑了，肥硕的屁股一扭一扭，辫子一左在右地打在两个屁股上一跳一跳的，像极了她此刻跳跃而激动的心。程陈立在门口，用手扶了扶眼镜，张大了嘴老半天收不回来。
打从这天起，张金枝总是变着法儿给程陈送吃的。程陈一开始严辞拒绝，但越拒绝，张金枝越发洋溢着笑脸让他无法阻挡。当美食落进没什么清汤寡水的肚子里，再看矮胖的张金枝也顺眼了许多。
当程陈回家的时候，母亲吃了一惊。儿子明显白了胖了，还是乡下的水土养人啊。一个月前送别儿子时，明显有一种风萧萧兮易水寒的萧瑟。如此看来，在乡下教书的日子居然也不赖。
程陈去找了筱晓。筱晓很忙，一个刚分到机关上班的女孩子，一方面要好好表现，另一方面，单位用新人自然是要全方位的利用，美其名曰锻炼能力。
筱晓看到他并无小别之后的激情。虽然是周末，但她要赶着写一份汇报材料，省里领导要来检查，没有时间和程陈腻歪。她很烦恼，为什么检查的事总是放在周末，想到基层来玩就大大方方地来呗，偏要找个冠冕堂皇的事由，闹得基层鸡犬不宁。
程陈瞅着筱晓俨然一副机关女干部的模样。打量自己一个边远乡村的中学老师，没来由地生出些自卑。他看到何筱晓无心理会投入地工作，就匆匆告辞了。
5
傍晚，老师们自发组织篮球赛，这是乡村教师业余贫瘠生活的一抹亮色。附近的一些村民也跑来观阵。老师们打得热了，一个个都脱掉了外套。程陈仿佛又找到了学生时代的感觉，跑起来特别地矫健，到手的球进得特别顺溜。搞得观众一阵阵喝彩。
声音传到了食堂，正在帮厨的张金枝听到声音，心痒难耐地扔下手里的活跑去观看。她一眼看到了程陈，他穿着一件红色的运动背心，托着篮球在扣篮。张金枝兴奋地大喊起来，加油程陈，啊，程陈又进球了。老师们侧眼看她，这才多久啊，这个胖妮子已经熟络到可以对新老师直呼其名了。
程陈在河边冲完澡，顺便打算洗洗衣服，却看到张金枝已经蹲在码头边上在洗衣服了。张金枝看到程陈端着洗衣盆过来，急忙立起身来抢过衣服嚷着，给我吧，正好顺手帮你洗，男人干这活不合适。
洗衣服的女人们挤眉弄眼地笑了，还是“吃皇粮”好，一来就有姑娘喜欢上了，金枝又勤快又能干，程老师好福气。
程陈有些恼怒，走到张金枝面前，冷硬地说道，你以后不要这么做了，我自己洗。否则我女朋友知道了不好。
张金枝仰着笑脸柔声道，没事的，程老师，不就是洗洗衣服嘛，这种事我也就是顺手的事，下次我有什么事也要找你帮忙的。姑婶们的玩笑话不要当真。我一个农村妹子哪配得上你这个吃皇粮的老师咧。
程陈憋了满腔的气无处发泄，吭吭呲呲地说，以后不要这样了，好说不好听，有损你姑娘家名声。然后，他将湿搭搭的衣服一股脑地扔进盆里端起来头也不回地走了。
一个婶子说道，金枝啊，你若是嫁个老师，那是你八辈子修来的福喔。月月固定有钱进账，还不用种田种地的。张金枝红了脸，扭扭捏捏地说道：人家老师哪看得上我呢，我不过是看他一个大男人洗衣服不方便，顺带个手罢了。婶子说道，他既然大老远地过来了，生活不方便，就在这娶个老婆不正好嘛。
程陈自然没听到这些话，否则，他也不会在下一秒任由张金枝变戏法似的，端来一碗肉饼汤说是给他清清火补补身体。然后又容忍她坐在床沿磨蹭了很久。老师们在外面来来回回甚至探头看了几次。他虽然心里不舒服，但也并不太在意。他满心里装着的都是何筱晓。
没过多久，老师的家属们看到金枝拉她过去，问她是否在和新来的程老师谈恋爱。张金枝红着脸笑笑不置可否。家属们调侃道，哎呀呀，金枝真是好有福气啊，这么快就和吃皇粮的老师谈起恋爱了。
周三晚上，学校通常不安排晚自习，方便住校的学生可以中途回家带米带菜。
程陈听说邻村放电影，就和两个同事骑着自行车看电影去了。电影是香港武打片《碧血剑》。村里放电影的晒谷场上满是人。程陈和同事就支着自行车坐在最后面。
忽然，他看到张金枝朝他走过来了。张金枝说，我姑父家就是这村的，我在放映机前面摆好了凳子，你们一起过去看吧，后面看不清楚的。人太多了。她口里虽然说着你们，但眼睛只看着程陈笑。程陈连连摆手说不去，另外两个老师都哄笑着说，盛情难却，你就去吧。程陈越发不肯。张金枝就说，你们一起来吧，长凳子坐的下。于是三个人就随着张金枝坐到场地中间去了。
张金枝有意挨着程陈坐下，看电影时，时不时将头偏向程陈，身体越来越向靠向程陈。程陈在看到碧血剑中张敏坐在马上的经典回眸时，心里动了一下，这眼神竟与何筱晓有几分神似。程陈一味沉浸于电影情节当中，全然没有注意到金枝的小动作，以及金枝的姑妈时不时地打量。
电影散场后，程陈推着车子随口问了句，金枝你怎么回去?金枝说，我正想要你带我回去咧，行不。程陈想她一个女孩子晚上走路不安全，就说道，那你坐我车后座上吧。
程陈刚骑上车，金枝乐癫癫地一蹴而上，程陈的车龙头晃了几晃，心想这妮子还真是个死胖子。
骑到学校时，校长看到金枝坐在自行车后座上抱着程陈的腰，脸色瞬间和悦了。校长想着，看来那些传言是真的，如果他让这个年青老师娶了本家侄女，这是好事一桩啊。他在本家族人面前就更加长脸，讲话也更有份量了。
于是，他在一次校务会上，提出让程陈任校团支部书记兼任办公室的工作。年青人嘛，当然要放在校团委好好锻炼了。
这一来，全校老师越发觉得程陈在和张金枝交往了，否则这么大的好事怎么会落在一个刚分来不久的老师头上。尽管程陈连张金枝的手都没碰过。
6
于是程陈整天不是忙着上课或者组织各类活动，就是跑去教育局开个会送个材料。到了教育局，程陈就去人秘科找何筱晓，但何筱晓似乎永远都是忙的，要么不见人影，要么忙的没有时间和他正经八百地好好说话。每次从教育局出来，程陈都是几分惆怅中带着几分失落，甚至还有一些不安。
过了元旦，各类总结检查工作也相应多了起来。学校接到了教育局局长要亲临检查工作的通知。为了这个检查，程陈已经连续好几个周末也没有回家了。当他和校长一行人站在校门口迎接时，惊喜地愣住了，何筱晓也在其中。
何筱晓随着局长笑意盈盈地与校长和其他副校长打着招呼，看到程陈时，脸上虽然微笑着，眼神却飘了出去，看起来显得高傲疏离。
程陈心里微微悲凉着，但还是带着笑容客气地向何筱晓问好。经过一段时间的锻炼，程陈已经学会带着另一幅面孔应对人事了。
局长难得踏足这个偏远的山区学校，校长非常卖力地陪同，一番陪吃陪玩下来，已是月上中天了。校长极力挽留局长留宿，局长本就有这个打算，一路颠簸累得很，偶尔在山区休息一晚，也算是暂离红尘的洗心之眠。
程陈与何筱晓等一行人安顿下来后。俩人很有默契地来到程陈的宿舍。何筱晓将椅子挪到靠近门口坐了下来，屁股还没坐热，张金枝就咋咋乎乎地提着一瓶热水进来了。
张金枝腻着声音道，程哥，他忙了一天很累吧，热水我给你提过来了。张金枝的眼睛看都不看何筱晓，只管满眼倾慕地看着程陈,等了你一天，现在才有空和你说上话呢。
程陈不耐烦道，有什么事你现在说嘛。张金枝说，你这有人，回头我们再说吧。走时还故作熟络地有意碰了一下程陈的胳膊，嫣然一笑出门而去。
何筱晓不由得有些拈酸道，这么快就和一个农村妹子打得火热了。程陈说，不是你想的那样。
何筱晓冷笑，我想的哪样，我可什么不会去想，值得么。何筱晓说，只要看对眼了，还说什么配得上配不上的。
程陈说，我哪有，刚才那个不是。
何筱晓道，我都听说啦，所以我来就是把话说清楚，我们之间不可能了。
程陈愤愤道，这人不是，你有眼睛看不到吗?难道我就这品位吗?
何筱晓，天晓得，你自己清楚。不管是不是，反正我们之间结束了。
程陈看到何筱晓没有表情的脸，知道何筱晓这是下定决心要分手了。一个在闭塞的农村，一个在优越感十足的上级机关，再回想这一个学期何筱晓的表现几乎就是在躲着自己。程陈其实也早就明白何筱晓的想法，张金枝的事只是找个由头。
程陈灰了心，说道，好吧。由你。你心里清楚怎么回事就行。何筱晓有点心虚地打开门忙不迭走了，走时不忘轻掩上门。程陈转身趴在床上一动不动。
张金枝并未走远，她躲在暗处盯着房间的动静。当她看到何筱晓没多久就出来后，一颗心才算放下，她立马折转身，悄悄喊了声，程哥。
程陈没理会，自顾自将头埋在被子里。张金枝俯身瑟缩着手伸向程陈想要拍拍他，程陈猛地转过身抱住金枝，满脸是泪，就像垂死的兽一把就抓住了救命的稻草。他的脑海里浮现出想到刚来时看到的那片白花花的风景，心里涌起冲动，不由发力揉搓着，忽然发现这个胖女子比瘦板板何筱晓手感好，于是不自觉地加大了力度。
7
男女之事，一旦迈出第一步，紧接而来的是一发不可收拾。他和何筱晓也曾有过几次，期间何筱晓总是以各种理由推三阻四，偶尔兴之所致，也让程陈无法尽兴，总感觉哪哪都不对劲，对此他认为是未婚偷吃禁果的放不开。
相比较下，张金枝虽然外形矮肥，但手感却是极好的，而且张金枝也非常配合。情欲的世界像是打碎的万花筒，俩人在最初都沉溺其中无法自拔。
张金枝也堂而皇之介入了他的生活，洗衣，端饭，扫地。每当程陈看着她迈着灵活的小短腿跑来跑去的样子不由地心生反感，但当张金枝主动贴近的时候，却又无法控制欲望。结束之后，他总是意兴消沉地盯着泛黄肮脏的天花板发呆。
临近放假，老师们边改试卷边聊天，一位同时分配过来的老师说，何筱晓要结婚了，未婚夫在财政局，听说是教育局分管人事副局长的公子。说完，他有意瞟了一眼程陈。程陈不动声色道，这么快!果然女的毕业就毕婚就没错的。
张金枝在帮姆妈摘菜洗菜。姆妈说，你一个大姑娘天天往人家程老师房间跑，万一你俩不成，对你影响不好。张金枝抿着嘴笑，他敢。
姆妈心里有了数，就问，寒假他带你回家见家人吗?张金枝这才想起，程陈从未和她提及家人，甚至聊天也很少。每次单独相处时，都是简单粗暴扑倒了事。
中午，张金枝遛进了程陈的房间，程陈不悦，“你怎么来了，我在批改试卷，待会要午睡。下午要监考。”张金枝柔声道，有个事商量一下。放假了我随你一起去你家见见爸妈好不好。
程陈声音有些发硬，我没有父亲，父亲早就病死了。正因为母亲含辛茹苦地说他养大，所以他名字是父母姓氏的组合。
张金枝笑了起来，那见见咱妈去呗。
程陈支支吾吾道，我妈还不知道咱俩的事，总得让她有个心理准备，我再带你回家。
张金枝心里不痛快，回来就告诉姆妈说，程陈有事不方便带她回家。
姆妈心想，一个寒假说长不长，说短也不短。谁知道他回去会发生什么变故。
8
晚上，张金枝帮程陈收拾东西。程陈说，你早点回去吧，人家看到不好。张金枝说，我们的事有什么好不好的，别人管不着
程陈道，你知我知的事，多个人知道不好。我可不想毁你名声。然后他就懒懒地背着手倒在床上。张金枝顺势趴在程陈身上。
程陈正将张金枝压在身下时，房门呯地被人撞开。张金枝的母亲、哥哥赫然出现。
张金枝羞急道，妈、哥哥，你们干啥。张母说道，程老师为人师表，就这么欺负乡下妹子不合适吧。哥哥攥着拳头作势要打
金枝哭道，要打就打我吧，是我主动的。
张母骂道，死妮子，你就这么犯贱，没人要吗!
程陈又急又难堪，急赤白脸嗫嗫道，我们是正经谈恋爱，是奔着结婚去谈的。
站在门外的校长笑眯眯地走了进来，自顾自端把椅子坐下来道，这是干什么呢，有话好好说嘛，都是一家人。我知道程老师人品好，不会瞎来的。金枝是我看着长大的，聪明勤快，早日带回家给你家生个胖崽子哈哈哈。
9
程妈有点懵圈，从未听儿子提及，居然他就带了个矮矮胖胖的农村姑娘回来。张金枝一点也不怯场，一口一个妈地喊着。看这样子，他俩关系还不一般。程妈皱着眉，趁着张金枝上卫生间的空儿，悄悄把儿子拉到房里，问他与何筱晓的事。程诚故作轻松道，何筱晓结婚了。程妈有些担忧的看着儿子，娶这个女子，那就是一只脚踏进泥地里，以后很难再拔出来了。
尽管程妈不情不愿，但婚事还是定了下来。
程陈父亲早逝，母亲一个人含辛茹苦地将儿子拉扯大，也没什么亲戚往来。所以结婚的时候，只是在家多做了几个菜。但是张金枝家里就不一样了，查人家、定婚、过礼等，张家样样要求都不含糊。
程陈懒懒应付着，并不愿意张家亲戚跑到他家去，而且还要他出车钱，到家了还要礼物打发等，谈及聘礼的时候就是两个字“没钱”。
张家对这个女婿大为不满，又见程家人丁单薄，少有亲戚，言语态度间更添了些轻藐。程妈对于张家一干人等也很是头疼。她算是看出来了，张家明显是以农村大户的霸蛮结了这门亲，儿子在乡下还不知道要受怎样的欺负。她就坐在房间里看着丈夫的照片抹起了眼泪。
程家迎娶冷冷清清，张家嫁女可不含糊，农村结婚该有的排场她家一样不少，各种喜气洋洋的物件满满当当地挤了一屋子。校长特意给这对新人分配了新的住宅。
程陈想着，既然已经成了夫妻，那就要好好地将日子过下去。于是在新婚之夜，他主动扫起了一地的红爆竹碎屑。
张金枝则一头歪在了新被褥上，直嚷嚷着累死了。
程陈说，热水没了，你去烧一下水洗脸上床睡觉。
张金枝懒洋洋地说道，我要休息，今天可把我累坏了。
程陈有些不满，但也没说什么，将烧水的热得快直接丢进灌满水的热水瓶里。
张金枝却又嘻笑着从后面抱住了程陈，程哥，你对我真好，我真幸福。
程陈淡淡地道，是吗，你感觉幸福就好。他轻轻甩开张金枝的手，洗脸去了。
张金枝说，我不洗了，我从家里洗了澡过来的。
程陈有些愕然，你不是下午洗的吗?现在已经是晚上十一点多了。
张金枝说，下午洗的，现在还是干净的呀。
程陈了无兴致道，我累了，睡吧。他便卷着被子胡乱睡下了。
10
开学后，程陈周末到城里看望老娘的频率高了，且每次都是一个人回去。金枝已怀孕，担心坐车癫跛，也就由着程陈独自回城，反正他是煮熟的鸭子飞不了。
转眼就到了春耕时分。张家虽然日子过得去，但田地活也没拉下。正月还没过完，儿子就跑没影了，说是去浙江打工挣大钱。张大师傅就指望着金枝夫妻俩能够给家里帮些忙。
程陈从没有干过农活，本不想去，但架不住金枝的聒噪。他战战兢兢地脱掉鞋袜，将裤腿卷了起来，一只脚下到冰冷滑腻的泥土里，立刻拔了出来。张大师傅看着程陈细白的长腿，大声嚷道，既然下来了，就不要磨蹭，习惯就好了。程陈只好硬着头皮又伸了一只脚下去，再拔出一只脚又走了一步，不料粘腻的黑土竟将程陈滑倒了。
程陈直直地倒了下去。旁边干活的农民都哄笑起来。程陈又羞又恼，狼狈地爬上田坝，带着一身泥水头也不回地走了。
程陈掉进田里摔倒的消息就像长了翅膀一样，瞬间飞遍了方圆十里。程陈的狼狈成了当地人茶余话后的笑谈。
程陈恼怒，铁青着脸对妻子说道，我是城里人，来这教书是有工资的。我从没干过农活，既不需要也干不来农活。我娶你不是为了给你家当孝子的!
张金枝说道，我家不指望你当孝子，我有哥哥，还轮不上你。但是爸妈把我养大就这么给你了，你不得报答吗?
程陈冷笑，我报答不起，你可以从此回去。张金枝撒泼大骂程陈没有良心。程陈怒上心来，一巴掌打得金枝差点没摔倒。金枝怒吼一声扑向程陈乱抓一通，然后哭叫着胡乱收拾几件衣物回了娘家。
程陈颓丧地站在饭桌旁，望着散乱的家。他脑子里忽然闪念，如果不是何筱晓，他会这么快速地和这个女人在一起吗?何筱晓生活优渥，大抵也不会再想起他吧。今后他们也许就是两条永不相交的平行线了。程陈的心里泛起酸涩，眼泪也涌出了眼眶。
11
娘家也就是学校食堂处，每天还是抬头不见低头见，岳父母统统都不答理他，对他脸上挂着的几道指痕也视而不见。程陈气闷在心，索性在家煮点面条之类的打发肚子，食堂尽量不去，对那一家子眼不见心净。
这么过了半个月，张家却是熬不住了，找到校长叫程陈接女儿回去。程陈抹不开只好去了。
金枝看到程陈踏进家门，心里狂喜，但表面却冷着脸说，还以为你不上我家门了呢。
张妈就像是啥事都没发生，亲热地叫着程陈，说金枝早就想回去的，就等着你来接。程陈说，几步路的事，自己不知道回吗?
金枝说，你那么欺负人，我本不想回去，但现在你过来了我当然要回去，毕竟那是我的家。金枝边说，边要随着程陈出门。
张大师傅沉声道，就这么走啦?程陈有些错谔。张大师傅说，金枝出嫁了就是你家的人，在我家吃住这么久不要交伙食费吗?程陈气笑，回不回随便你女儿，钱我就不交。张大师傅强硬道，不交你也别出门，你是老师不讲道理可不行。这时，陆续围过来几个看热闹的人。程陈面子上挂不住，只好服软了事。
程陈就在这种鸡零狗碎的日子里迎来了女儿的出生。金枝一天到晚以孩子为由让程陈忙里忙外，有几次甚至跑到教室来找，称孩子好像不舒服，让他陪着一起去乡卫生院。
程陈强忍怒火，匆忙布置学生作业，然后跨上自行车带着老婆孩子去了乡里。
家里不安静，程陈便在办公室写作或是琢磨团委开展的工作等事项，找各种理由拖延时间晚回家，免不了又是迎来金枝的哭闹。程陈身心俱疲，应对着生活的一地鸡毛后悔不已。
程陈就将一度荒废的文学捡了起来，每天尽量躲在办公室不是看书，就是写字，并将写好作品寄给县里的报社，发表了不少作品。此后，他一发不可收拾，陆陆续续在各类报刊上发表了一些文章。
背地里，张大师傅却甩着肩膀上的毛巾说，不是和咱喝一江水长大的人就是和咱不一样，你看他那个不郎不秀干啥啥不成的样子，看着都有气。而且老师个顶个的小气。我们嫁女儿陪嫁出去不少，可没见他们给咱家带来个啥，过年过节也就是拎着两瓶烧酒一刀肉，寒酸!
12
但就是这个干啥啥不成的女婿，忽然就时来运转，被乡里的王书记看中，要借到乡政府给王书记当秘书了。乡政府的书记当然还没有资格配秘书，其实就是乡政府缺少会写材料的人。
王书记在报纸上看到程陈的名字，想到在学校检查工作的时候，汇报材料写得漂亮，本人也是戴副眼镜看起来斯斯文文的样子，于是就把程陈要过去当文书。
九十年代初，农村学校的各项经费开支都是由乡镇财政包揽。乡镇财政紧张，动不动就克扣学校的经费和老师的工资。乡党委书记要个人，校长巴不得奉上。这也是很多老师削尖脑袋梦想从政的好机遇，程陈求之不得。
程陈心里憋着一股劲，誓要让人刮目相看。从此便以乡政府为家，一心扑在工作上。他不多话，写材料又快又好，很对王书记的路子。
有几次出公差带上程陈，小伙子的表现也让王书记非常满意。觉得程陈是个可塑之材，便有心栽培他，没过半年就将程陈的人事关系转到了乡里，当了办公室副主任。
那个年代年代通信不发达，乡政府还专门配备了通信员，临时开个会叫个人，就是通信员去跑动了。乡镇工作繁杂，党委书记工作起来大多没有休息日的概念，为了让领导随时找到自己，程陈便时刻在办公室待命。
那个时候乡政府大院还带着家属区，金枝就缠着程陈在家属区要了个套间。程陈本不愿意，但架不住金枝软磨硬泡。程陈提了一个条件，那就是家里要收拾干净，不能成了家属区的笑话。金枝满口答应。上世纪的乡镇干部大多都以单位为家，单位在哪，家就安在哪。
家属区的妇女们虽有些讶异于程陈与金枝外形与气质上的不般配,但在这个热情粗野的妮子的主动示好下，很快就打成一片了。“姻缘是天定的，谁和谁能在一起过日子，那都是月老牵着红线拴好了的。你们看小程的婚姻如果不是天定的那又怎么解释呢。”工办主任的老婆如是点评。
有个这样的老婆，领导和同事们更是对程陈抱有同情式的好感。又过了一年，老办公室主任提拔为副镇长，程陈便接任了办公室主任。
金枝的家人更是欢天喜地，面对亲友的奉承，金枝妈妈说，我家金枝一脸旺夫相，跟谁旺谁。金枝爸爸则说，这是我给女儿名字取得好，金枝玉叶，那就是享福的命。
