胡同里的风，从哪里来?
我的自行车轮一圈圈地转，胡同里的风跟着转，清凉掀起裙角，在胡同里一飘而过。
抬头是硕大的树冠，浓绿茂盛，叶片翩翩起舞，那是风走过胡同，穿过叶隙，留下的踪迹。
胡同的低处是花草，挤挤挨挨地盛放，草隙叶间花瓣边沿都是风，滤去浮躁，自在随意。
胡同里的风是顺畅的，自由的，就和那些胡同一样，套着，连着，一脚踏进去，又一脚迈出来，无滞无碍。
胡同里的风也是温暖的，和煦的，就像胡同里的人，你家的窗对着我家的门，彼此应答，不用吼也不用喊。
胡同太窄，仅容一人经过，和对面过来的人侧身的瞬间，风从眼角拂过，都是胡同的过客，都为了一览胡同的风采，刹那遇见，已经熟识。
转弯，豁然开朗。逼仄狭窄的过道换做朱红高敞的大门，中国红的颜色，亮堂温暖，怪兽衔环，非铜即铁，饱经沧桑的斑驳经历了岁月的风刀，依旧诉说曾经的荣光。我站在门前久久凝望，想窥探紧闭的大门后面，是否还上演古往今来的旧事新篇。风吹过，告诉我，莫多想，走过看过就是经历过。
我穿过北芦草园胡同，这里曾经是风儿自由荡漾的芦苇塘，如今也是个闹中取静的地方。青砖灰瓦，红门红窗，铺地是青色的石条，低处是路边人家的花草，高处的葡萄架跨过围墙，搭到对面，形成绿色的长廊，廊下清风阵阵，拂面吹凉。
我胡思乱想这里的曾经，你看它的近邻，除了南芦草、中芦草，还有草厂，有鲜鱼，有大席，有小席，可是它又紧挨着前门大街，一边是田园静寂，一边是热闹繁华，处身期间，该是何种心态。
如今，这里依然如故，既有四合院的清净安逸，又有大杂院的热闹喧嚣，连锁酒店设在胡同里，火神庙的遗址就在胡同口。风从巷子里穿过，从东到西，又从西到东，从古到今，从田园烟火到都市繁华，梦一样。
我专门去了草厂七条，迷迷糊糊的记忆里，我曾经来过这里，这里住过一家远房亲戚老两口。我认识他们的时候，他们已经白发苍苍，年年到蔚县避暑，给我们讲他们生活的地方，前门、崇文门、鲜鱼口、总布、珠市口、大栅栏、花市……好多胡同的名字在我七八岁时进入头脑，今天过来，似曾相识，仿佛来过。
记忆的风，从历史的角落里吹过来，温润了岁月。这里曾经是乾隆皇帝的小金库，是他私人存放货币的地方，被称作“财库”，也曾经是各地会馆集中的地方，南安、袁州、惠州会馆都在过这里。如今，红砖的墙体质朴浑厚，灰色的“惠州会馆”大字嵌在中间，模糊的字迹诉说时间流逝的曲曲折折，会馆之外，那些大大小小的门楼，或者红漆门镶金字门联，或者黑漆门嵌红底黑字联，“国恩家庆，人寿年丰”“瑞月开昌运，春风酿太和”“立德齐今古，藏书教子孙”，这里俨然已经成了胡同文化、四合院文化的保护区。
我还是喜欢流连在东交民巷，昨日一场雨，这里是潮湿、清凉、绿荫匝地，风是带着水汽儿，染着绿色的。
它是北京最长的胡同，曾经有个亲切的名字叫“江米巷”，《辛丑条约》签订后成了使馆界，英法美德意日荷比奥都曾在这里建使馆，它们自行管理，中国政府不能过问。这里的风，携带着曾经的屈辱，也携带着中国人民的抗争，如今的风更是携带繁华与荣耀。
我在法国邮政局旧址前徘徊，这单层砖木结构的西洋式建筑，融合了中国建筑的灰砖清水墙、三角山花女儿墙和砖雕，清净朴素地立在路旁，它是历史的见证吧!它始建于1910年，隔门临法国使馆，斜对法国东方汇理争行。我想象不出它曾经的繁华和热闹，我只看到如今的旧址，清寂疏离，成了游人的打卡地，那个小姐姐，骑一辆黄色单车，白衣灰裤，举起相机，定格了自信的脸庞;那一对对的新人，婚纱洁白，笑容美丽，在这里见证幸福，也从这里走向未来。
我的小车车，也是明媚的黄色，在雨后的东交民巷，衬着潮湿的灰色路面，褐色的国槐树干和头顶上茂密浓绿的国槐树冠，风吹过，树声沉吟，该是一副颇有意境的画作吧!
我从最高法门前经过。威武的石狮子护卫两侧，同样威武的警卫也把自己化身为石兽，屹立坚守，还有那棵“长在法律阶梯上的”皂角古树，静默，庄严，不容亵渎，不容侵犯。中华人民共和国最高人民法院坐落在这东交民巷，颇有深意啊——任尔东西南北风，我自岿然不动。如今的东交民巷，吹过的都是中国风。
我不知道北京的胡同有多少，我只知道我喜欢在北京的胡同里走走停停。胡同很短，风一吹到底，就那么爽直地掠过，绝不拖泥带水;胡同很长，风便有了几多妖娆，袅娜地摆着腰，风情万种;胡同很窄，风满满地过，贴着墙，贴着人家的门窗和屋瓦，裹着行人，一拥而过;胡同很宽，风化作浪，奔腾，退却，又涌起，再回环，把胡同当做撒欢的海滩。
我便是一阵风，穿过胡同，记住胡同的名字，想着胡同的故事，在胡同的树荫里歇脚，站在胡同的标牌下阅读胡同的历史，坐在胡同的长椅上看来来往往的人……
我是一阵风，风过无痕。
