芒种这天是开始麦收的日子，也是五婶子的忌日。上坟的儿女们聚拢在地头，等待收割机再收割一圈，五婶子的坟头就能从麦丛里露出来了。这个时节，在没有收割的麦子地里边烧纸是很危险的。比起前些年，麦子长得越来越好，收割的速度也越来越快，成方连片的麦田，用不了一两天功夫，就全收光了。不光麦子收得利索，收割机后面还带着旋耕犁，收割麦子的同时把麦茬子切碎，还把土地松翻了一遍。紧随其后，玉米播种机就开了过去，连收带种都完成了。五婶子的儿女们嘀咕：让咱娘看见这场景可不高兴了，准在地下唠叨：落了满地的麦子来不及拾，就全埋到土里了，这得瞎破多少口粮啊!儿女们仍然不忘五婶子爱拾麦子的毛病。
五婶子的儿女们挺出息，都在城里混事儿，早早的住上了楼。五叔殁了后，儿女们轮班回来劝五婶子搬到城里去住，可五婶子说嘛也不去。五婶子自有她的道理：甭管城里的生活，还是村里的生活，有活干才叫生活，光吃不干活那叫等死。五婶子嘴里说的活儿，自然就是拾麦子。
那年春天，五婶子病倒了，儿女们把五婶子拉进城里住了院，不到麦秋五婶子病好了。儿女们心想，这回娘可能不指望家走了，却见五婶子天天翻腾月历牌，翻来翻去还是问了句：“今儿初几了?”“马上进七月了。”五婶子的儿知道娘看不懂日历，打个马虎眼，好让娘不再想起拾麦子的活儿。孙子正在看电视，电视里演的是介绍端午节的节目，五婶子虽然不认字，可知道端午节就是阴历五月单五，五婶子的精神头儿一下子上来了。
第二天上午，五婶子照例骑着三轮车出了小区大门，到了吃晌午饭的点儿，左等右等就是不见五婶子回来，一家人毛了脚丫子，全家出动四处寻找，在城关南街路口，五婶子正向路人打听儿子小区怎么走呢，三轮车斗里装满麦穗子。甭管儿女们怎么阻拦，五婶子还是隔三差五偷偷摸摸到城边子地里拾麦子。儿女们强势把火的留五婶子在城里住到了过年，等到城里的暖气一停，五婶子死活黏糊着回老家。儿女们没办法，孝敬不如顺从，只好把五婶子送回了老宅里。
其实，从我小时候就知道五婶子爱拾麦子。我在神头完小念书时，每逢过麦秋，老师就带领同学们到四街帮助拾麦子，收工时把拾到的麦子全交给生产队，为的是培养学生爱集体、爱劳动的品质。那一次正好到南街五队帮助拾麦子，我们一人一溜儿往前拾，拾得很认真、很干净。我旁边的一溜地上落的麦子特别多，横七竖八铺了一地，负责那一溜儿地的同学拾几步就放一堆麦子，不一会就被同学们远远的落在后边。五婶子在旁边跟那同学搭话;你拾的太慢了，你看看你都让同学落的老远了，拾的快一点儿，谁先拾到地头，谁才是好学生呢。
五婶子通过拾麦子，早看明白了哪个劳力干活利索，哪个劳力干活马虎。干活利索的割过的麦子地里，基本落不下多少麦子。干活马虎的割一把麦子落半把，五婶子看在眼里，记在心里。麦子落的多的那一溜，就是大柱子割的，大柱子干活是有名的大马虎，不光干队上的活马虎，干自留地里的活也照样马虎，等队长一声“散活了”，社员们都回头跑进地里拾麦子，五婶子跟头轱辘直冲大柱子那溜地跑过去，一样的耽误功夫，五婶子比别人拾的麦子要多的多。过后，再抽空摸空到大柱子的自留地去拾。生产队把麦子拉到场上，打轧完了就直接分给社员们，收成好的年份一个人可以分到半口袋，收成最差那一年，一个人分到了两扬掀麦子，麦粒还都是瘪瘪啦啦，麦芒都轧不下来。好在南街大队从来没有向国家缴过公粮，年年吃公社分配的救济粮。等到队上分完了麦子，五婶子都会乐滋滋地说：队上分的麦子还赶不上俺拾的麦子多呢。
五婶子最盼望的季节是过麦秋，最喜欢的天气是收了麦子不下雨。收麦子也就是十天半月的活儿，可五婶子每年拾麦子得忙活好几个月。那时候好多地块浇不上水，只能靠天吃饭。很多麦子地干打雷播上棒子，等着老天下了雨再出苗，有的地块只能干等着。这可得了五婶子的手，等到下过一场大雨，五婶子才会安安稳稳的坐在家里搓麦子。她一个麦穗一个麦穗的放在簸萁上搓，早晨起来就搓，搓到点灯算一天，从棒子刚出苗就搓，一直搓到棒子没了人。把堆满屋的麦子全搓完了，簸干净了，麦粒子装满两三口袋。村里有个电磨加工全麦粉，五婶子不知道儿女们爱吃不爱吃，先背上一点儿去加工，儿女们回来就让他们捎到城里吃。不几天儿女们又回来要全麦粉了，说是娘加工的全麦粉可好吃了，我们分给邻居、朋友尝了尝，都说这些年吃的面粉越来越精，全吃腻了，全麦粉又好吃又健康。一听这个，五婶子的老脸都乐成了一朵菊花。
后来，生产队的土地都分到各家各户种了，人们种地的方式不断改进，逐渐的开始用收割机收麦子，那时候的收割机，只是把麦子割倒，需要人工打捆、装车拉运，地里、路上掉的麦子一绺子一绺子的，比早些年人工割麦子落的还多，五婶子越拾越高兴。她先拾自个街上的麦子地，然后就往四周各个村里去拾。南边拾到小郭家、肖文图，往东拾到迟家、乔家，往北拾到河北高家庄。五婶子拾的麦子越来越多。可是这样的光景没维持几年，先是公社里开挖了厌次河，西头接县城东边的王景河村，东边一直修到了乔家村。人们开始用河水浇地，速度快多了，前边种上棒子，后边接着浇上水。没过几年，人们都用上了小麦联合收割机，前边出麦粒，后边的旋耕犁直接就把地耕翻了，眼瞅着横七竖八的麦子摸不着拾，五婶子心疼的那个难受吆!
五婶子转悠来转悠去，发现道路拐弯、上崖的地界儿，有成堆儿成窝儿的麦粒，这是拖拉机一颠哒从拖拉机斗的缝里漏出来的，拖拉机把麦粒拉到马路上晾晒，等收起麦子再装口袋后，马路两边的路沿上，也散落着好多麦粒。五婶子与时俱进，她拿来笤帚、簸萁、还有小筛子，先是连土带麦粒一起扫起来，倒进筛子里筛一遍，回到家再用水冲洗，晾晒干了，用手一粒一粒的捡出混在麦粒里的小砖头、小石子，五婶子边干活边念叨：人们都欠饿呀，收成好了，拿着麦子都不当粮食了。
去年的麦收前，听说五婶子得了癌症住进了人民医院，我到病房里看她。儿女们并没有让五婶子知道得的是绝症，我也就顺势哄她开心：“再输两天液就出院了，又可以回老家拾麦子去了。”“是啊，我看见地里的麦子混身就来劲儿。你们不记得了，我上边有个姐姐，闹饥荒那年，整天刮树皮吃，吃的肚子像个鼓，好多天没拉下屎来，就这么死了。我哥哥帮着粮管所里修个墙头，人家管饭，大白馍馍张开着让哥哥吃，回到家肚子疼的打滚儿，一会儿人就殁了。”
五婶子说话时就像唠家常，可两眼里满是伤痛.....
儿女们眼瞅着满地无人捡拾的麦穗子，心中隐隐有些喜悦：赶快把这些散落的麦穗子耕翻到地下去吧，母亲在那边等着拾麦子正着急呢。
