吃过晚饭，我像往常那般，第一时间拨通了父亲的电话。仍旧是那些反复讲的客套话。吃了没有、身体最近如何…...随之便挂了电话。从去年退休至今，我每每打电话，不是向他请教问题，就是让他帮我照顾妻儿。我与他的对话始终就围绕这两个方面进行。
从我记事起，工作上父亲是个雷厉风行的人，话不多，敢想敢干。生活中对我照顾有加，无论是从学业、吃穿上，永远不会让我落于人后，可以这样说，别人有的我有，别人没有的他都要想尽办法让我得到。在我的脑海中，父亲是一个特别凶的人，以至于小时候只要他在家里大声说话，我都会吓得一哆嗦。在童年记忆中，他是一个无师自通、无所不能的。儿时玩的铁环、陀螺、学步车，或是学习用的桌椅都是他亲手制作而成。不管家中什么物件坏了，只要交给他，总能想尽一切办法修复，那时我觉得他神奇极了。
我从上学时就一直待在老家，每逢周末他都会来看我，雷打不动。给我送最爱吃的菜肴、学习上用的文具等等。经过短暂的家庭聚会，他便离开。临行前简单叮嘱我要好好学习，小学如此，初中亦是如此。随后，由于自身原因放弃了学业，参军入伍。在拿到入伍通知书的那天，他竟将亲朋好友叫了一大堆，来参加我的送行宴。那时我才知道，原来父亲还是个厨艺超群的大师，姑姑风趣言道：作为亲姐姐的我，也不知道兄弟有这么好的厨艺，真是色香味俱全，今天我真是大饱口福…...
在当兵的两年里，因为不常回家，跟父亲的交流越来越少。即使用部队电话打回家，也只是简单说几句，“您放心我会安心服役、您老保重身体。”除此之外，再无别的。唯一不同之处是，每年6月6日，我都会在他生日当天给他打个电话，说一声生日快乐或者是让表哥买一个蛋糕送给他，以表孝心。也许这就是父子俩联系感情的方式，不愠不火，这种感情，润物细无声，心有灵犀一点通。
退伍后，我与他重逢在西热，当时在同一部门，但不在一个班组。可父子俩的交流从未间断。从此由线上变成线下交流，回到宿舍，我总是会去看望他，叮嘱父亲工作中注意安全、保重身体，生活上吃好、穿好、少生气。这时我发现，曾经那个严肃的父亲慢慢开始变老。曾经的青丝已被白发覆盖。去年光荣退休后，他开始和母亲一起做饭、郊游、养花、顺便帮我照顾儿子。有时也会玩些赶时髦的玩意，例如唱歌、跳广场舞等等……忙的不亦乐乎。
每逢休假，在与妻儿团聚过后，第一时间到老家看父亲。这时，我发现他对于我渐渐变得多愁善感起来。吃饭时，也许是喝了些酒，他便跟我聊起从前的事情，讲着讲着还流下了眼泪，这是我成家立业后，头一次看见他流泪。再到后来，担心我一人在外工作是否顺心，生活上是否能够照顾自己等等。边跟母亲说，眼中边闪着泪花。当然，这些都是母亲告诉我的，听后我很吃惊也很心酸。
不管如何，那个对我关爱有加，无所不能的依靠渐渐老去。多年来，我已习惯用多种方式与他交流。从工作到生活，无微不至的关心着我。可以说在我成长的每一个关键期，他都是我最大的“依靠”，无论遇到什么困难，只要想到他，都会觉得安心。
