农历十月初五。凤溪村。
黄昏的深秋。
离村外近百米的山坡上，一道残阳斜照在一道浅浅的山沟里。
这是一个狭长的小山村，从山顶向下俯瞰，犹似一个叹号。此地环境优雅，民风淳朴。一向寂静的小山村，被一声婴儿的哭声炸开了锅。
牛二住在村外，就是这叹号的那个点上。是全村唯一离村最远的一位村民，但却也是离山坡最近的一位。牛二是一个单身汉，近五十了也没娶上媳妇，之所以住的那么远，一是怕村民茶余饭后拿他开刷，二是他的房子就分在那里。也许就是这样，他的生活相对就简单了许多。
尽管如此，他仍然不简单。
牛二在村外捡到一个孩子的消息，瞬间在村里引起了轰动。
从来家门口没来过这么多人的牛二家，这一次成为了旅游景点，门前的人犹如暴雨前搬家的蚂蚁，络绎不绝。
老少妇孺，一波接着一波，好像是去领赏似的在牛二家七嘴八舌。牛二怀抱着孩子，用他粗糙且不熟练的手正喂孩子奶粉，那孩子甚是乖巧，好像真的遇见亲爹一样，吃的那叫一个欢。
“哎呦，这牛二什么时候结婚的，连孩子都有了。”
“你还别说，这孩子还真和牛二有几分相像。”
“这男人啊，就是好，老了老了，还是那么厉害。”
一位大约四十岁左右的妇女，一脸的麻子，从远处看，就像一堆苍蝇贴在脸上似的。她撇着一张镰刀似的嘴，以羡慕且嘲讽的口气说完后，村民一阵哄然大笑。
牛二没有理睬他们，始终保持着笑容，也许他是真的高兴，也许他只是想用笑容去回应眼前的一切。这些村民见牛二如此这般，觉得实在没趣，便都带着蔑视且嘲讽的笑离开了。
到了晚上，牛二特意把房子收拾一遍。看着床上躺着的孩子，干净而整洁的家，牛二第一次感受到有家的温暖。于是便烧了两个小菜，顺便晕上两杯，以示祝贺。
不料刚喝上两杯，酒劲上头，身体开始有些发飘。他隐约看见门口站着一个人，而且是一个女人。那个女人也没有说话，天又黑，根本就看不清脸面。牛二醉了，翻身倒在床上就睡着了。
迷迷糊糊中，天边泛起了鱼肚白。牛二酒醒后，头疼的厉害，他根本就不知道昨夜到底发生了什么，就急忙去找孩子，发现孩子正在甜甜地睡在身边。看着他那红扑扑的小脸，牛二也安心地笑了。
一直到太阳好高了，牛二收拾了一下，准备起床，发现门外站着一个人。一个女人。
牛二一下慌神了，难道是昨夜的?还是什么人啊?牛二心里犯起了嘀咕，估计是昨夜喝多了，产生的错觉。牛二在心里给自己辩解。还没等他开门，那个女人进来了，一脸的红润，像是三月的桃花。
“二哥，你起来了。”
酥脆且温柔的声音，差点让牛二瘫坐在地上。
“你……你……”牛二扶着墙，哆嗦地说。
“看把你吓的，我又吃不了你。”那女人背靠着门，掩着嘴，轻声地说。
牛二这次真的瘫坐在地上了，他怀里紧紧地抱着孩子，竟然一句话都说不出口。
那女人见牛二一副窝囊的样子，又好笑又好气，急忙把他从地上拉起来，拍了拍他身上的土。又站在他的面前，略含羞涩地笑着为他整理了一下领口，低着头，也没说话，红着脸转身跑开了。
牛二傻傻地站在门口，好像是一场梦，又好像是被人从后脑勺袭击了一番似的，不知发生了什么。
其实牛二认识那个女人，那是昨天来过的人群当中唯一一个没有说话的人，名叫英子。他男人常年在外打工，不知是飞黄腾达，另起家庭，还是失踪于外地，就一直没有回家，家里也就只剩她一个人。可是......可是这并不能说明什么。牛二愈想愈怕，急忙把门锁好，抱着孩子走了。
这一走就再也没有见过牛二。
一年后，村民已经忘记了这件事，要不是村里英子生了一个乖巧的女儿，谁也想不起来牛二的存在。于是，村民又开始议论牛二和那个孩子的事，说着说着，总觉得哪里不对劲，可是又不知道问题出在哪里，越想越觉得像个谜。
