半个多世纪的春秋轮回，好多事、好多人已被流逝的时光之水冲刷的不复存在了，可老家老屋却记忆犹新，就像从来没有离开过。于我而言，老家老屋是我心灵的故乡，永远不会从记忆中消失。
我的老家老屋是一排土木建筑，老屋的拐角是用青砖砌成(老家人称这样的建筑为四硬腿)，这在当时的乡村，算是“别墅”之类的房子了。
我家的老屋原是一所中学，父亲是一位乡村教师，我家就住在这排房的最东头，1980年，我们所居住的这所中学被合并到乡中了，父亲和母亲商量后，就把这一排房全部买了下来。因为我们兄弟姐妹六人，除姐姐和妹妹不需要父母准备房子外，我们兄弟四人如果考不上大学，娶媳妇都需要房子。谁料，因为买这排房子，父亲还得罪了乡里的总校长，他对父亲进行打击报复，把姐姐的民办教师给取消了。后来，关于买房子的事，父亲说起过，原因这位总校长也想买这排房子，只是父亲看出端倪，提前买下了。父亲说，总校长家住在乡里，他只有一个儿子，其余都是闺女，很明显，我们家比他们家更需要房子，再说，他家的儿子也不会到乡村去居住。“醉翁之意不在酒”，明眼的老师都看得出，总校长其实不需要这些房子，而是故意为之。
老家老屋东边有一个自家的小菜园，南边也有一个小菜园和当年学生们栽植的一些杨树，西边有一排小碗口粗的杨树，整个院落有一个多足球场那么大，没有围墙，视野开阔。春天来临，小菜园绿意盈盈，杨树吐绿，鸟语声声，春风拂面，空气清新，一派田园风光。我的童年、少年都是在这里度过的，因此，老家老屋成了我一生都割舍不断的乡愁。
梁思成曾说：“对于中国人来说，有一个自己的院落，精神才算真正有了着落。”也有人说，人生最大之幸莫过于有家可回，有人在等，有饭可吃，有院可依。是的，有了自家的院落，心就不再流浪，一家人安稳度日，享受着“家人闲坐，灯火可亲”的烟火生活。
初夏之时，菜园里的秧苗潜滋暗长，缓缓释放着一片绿色。它们努力拔节，肆意生长，过不了多长时间，红豆开花了，豌豆开花了，葫芦(老家的葫芦是一种瓜菜，并非做工艺品的葫芦)也开花了。小小的菜园一下子变得五彩斑斓，美不胜收。此时，蜜蜂来了，蝴蝶来了，青蜓也来了，整个菜园生机勃勃，充满诗意，为老屋增添了一道亮丽的风景。
过些日子，红豆、豌豆都结出了嫩豆荚，母亲和姐姐提着篮子摘红豆角，而我和哥哥、妹妹、弟弟来菜园摘豌豆荚吃。在物资匮乏的年代，能吃到比糖甜、比果香的豌豆荚，对于我们这些孩子来说，是一件非常幸福的事啊!多少年过去了，我都忘不了我们在菜园里采摘豌豆荚的快乐时光。
秋天里，父亲的小菜园会收获许多葫芦、大葱、芥菜、胡萝卜等。每到这个收获的季节，是我们全家人最快乐的时候。父亲和哥哥在菜园里摘葫芦，我和妹妹、弟弟喜滋滋地往老屋搬运，母亲和姐姐在屋里摆放着葫芦。葫芦有大有小，颜色有绿有黄，还有少部分是橙红色的。屋子的地上，窗台上都摆上了五颜六色的葫芦，使老屋一下焕发出生机，仿佛置身于一个迷宫。在那个清苦饥饿的年代，这些蔬菜起到了调剂和改善生活的作用，也为我们童年记忆里增添了一幅幅绚丽多彩的画卷，为我们带来了车载斗量的欢乐与欣喜。
冬天，白雪皑皑，我们在老屋门前屋后打雪仗、堆雪人，玩得不亦乐乎。玩累了，就进屋脱鞋在炕上玩。我生于土炕，长于土炕，对土炕有一种特殊的感情，土炕是我生命的摇篮，伴我长大成人。
时光荏苒，岁月流逝。老屋门前屋后不停地切换着一年四季的景色，不知不觉中，我们兄弟姐妹一个个长大，一个个离开了老屋去远方去上学，去打拼，只有在过年时候才能在老屋团聚。那时我才真正懂得了汪曾祺的“家人闲坐，灯火可亲”这八个字的含义。年龄越大，就越明白喊一声父母有多难多可贵，与兄弟姐妹一起吃顿饭是多么弥足珍贵，跟子女在一起享受天伦之乐是多么幸福美满。一家人一边吃着热气腾腾的饭菜，一边聊着家常，欢声笑语，其乐融融，人尽欢颜，这是人生最大的幸福与快乐。“人间烟火气，最抚凡人心”，寻常烟火，就是最美的风景，在烟火中荡漾出欢乐与喜庆。
然而，老屋的快乐时光因母亲的去世戛然而止。2000年3日20日，母亲因病溘然长逝，她的生命永远定格在59岁。猝不击防的打击，让我们悲痛欲绝，久久不能释怀。母亲去世的第二年，父亲和四弟一家都搬到了县城，“最后的守井人”离开了老屋。就这样只剩下老屋孤寞、悲凉地留守在老家。自此老屋开始了留守生涯，它像一个饱经风霜，被遗弃的老人，是无比的凄凉和失落。
每一处老屋的背后都是一个家庭的悲欢离合，都是一代或几代人的精神家园，正如《人世间》主题歌：世间的苦啊，爱要离散雨要下;世间的甜啊，走多远却记得回家;平凡的我们撑起屋檐之下一方烟火，不管人间多少沧桑变化，祝你踏过千重浪，能留在爱人的身旁;在妈妈老去的时光，听她把儿时慢慢讲;也祝你不忘少年样，也无惧那白发苍苍……歌词语言朴实，感情真挚，让天下无数游子朝着老家的方向凝望，心情激动，泪眼汪汪。
有一年冬天，我们兄弟姐妹与父亲一同回到久别的老家。我站在老屋前，看着那斑驳的墙体，那落满尘埃的窗户，我伸手轻轻抚摸着那冰冷的、历经沧桑岁月的老屋，仿佛看到老屋忧伤的眼神。睹物思情，心里不禁涌起一种难以言状的酸楚，瞬间泪湿双眼。透过泪水，我仿佛看到当年母亲一次次把柴火点燃，老屋上的烟囱一次次升起袅袅炊烟。傍晚时分，夕阳西下，我和弟弟与小伙伴们在村里玩得正酣，这时，从老屋的方向传来母亲唤我们回家吃饭的声音。我们一边往家走，一边望着老屋上升起的一缕缕、飘飘悠悠的烟雾，飘荡过来的炊烟一圈圈地将我们缠绕，我们浙浙地融进老屋的炊烟里。那一刻，我能感觉到家的温暖，家的味道。此刻，我似乎又闻到了炊烟里浓烈的柴火芬芳，闻到了父母煮的饭的清香……
后来，大哥把老屋卖了，买主很快就把老屋拆掉了。等我再次回去看到的已是残垣断壁、满目疮痍。这一幕留在心里的是无比惆怅，无尽的感伤。昔日的老屋，亲情的温暖如阳光普照，一家人相亲相爱，我们共同经历了许多春夏秋冬，一起来迎接每一个黄昏与黎明。晚上，我们围坐在炕桌边，在油灯下写作业，玩手影游戏，聆听大人谈笑风生，听姥姥说“拉大锯，扯大锯……”的童谣。这些温情的画面成了我们心中最珍贵的宝藏。老屋见证了我们兄弟姐妹的成长，承载着我们儿时的欢乐与梦想。我们全家人心酸苦楚在老屋，欢歌笑语在老屋，烟火生活在老屋，永不磨灭的记忆在老屋。
如今，老家老屋已不复存在了，但那份对老屋的深情，却永远镌刻在我的心中。不论我走得多远，飞得多高，永远不会忘记那一排老屋，因为它早已成了牵挂我一生的经脉，深植骨髓，成了我生命的根，成了我一生的魂!
岁月悠悠，往事如昨。如今的老屋已不复存在了，我只能从一些泛黄的，有年代感的相片里再抚摸它往昔的模样。老屋里的往事，如同天上的繁星，数不胜数，它们在我心中闪烁着光彩的光芒，成了我人生最永恒的记忆，是我内心最炙热的向往，是我魂牵梦萦、日思夜想的地方。
