01
素萍怕奶奶，更确切地说，怕奶奶的眼泪。只要奶奶一掉泪，素萍心就软到化了。她也忍不住眼圈红红的。
素萍不淘，一个女伢能有多淘。不像男伢爬高上低，不是上树摘果，就是下塘捉鱼。她不。夏天红艳艳的桃子挂在树上，她也只低头走过;塘水抽干，人人逮鱼摸虾，她却安之若素，不为所动。除非奶奶发话，得到首肯，她才行动。
奶奶年纪越来越大了，眼睛也不好使了。她不能惹奶奶生气。奶奶身上气很足，动不动就生气。素萍也闹不清，到底做错了什么。
有一天，她大着胆子问奶奶，我讨嫌吗?奶奶搂着她，臭丫头，你是奶奶心肝宝贝，疼不过来。
那你为什么好生气?奶奶眼泪就下来了。怕你有闪失。奶奶心总是揪着。小鬼头，跟你说不清，等你大了，有儿女就知道了。
素萍伸伸舌头，扮了扮鬼脸。她心暖融融的。
奶奶，还问您一个问题。有人说我是您捡来的，我无父无母，阿是的?
奶奶眼泪像断线的珠子，扑簌簌滚落下来。素萍以为戳着奶奶的痛处，吓得脸色苍白。她不知如何是好，只用嫩嫩的手背替奶奶拭泪。奶奶的脸像桑树皮，褶皱里爬着密密的横纹，一看就知饱经沧桑。
素萍不嫌弃。素萍还小，不知道嫌弃是什么东西。就是知道，她也不会。她的心里揣着满满的感激。如自己是捡来的，奶奶恩重如山;如被爸妈抛弃的，奶奶是再生父母。从哪里说，她都离不开奶奶。奶奶是否也离不开她，素萍相信也是。只要她一时三刻脱离奶奶的视线，奶奶就大声叫唤。声音里是凄切和寒战。她是奶奶的命根子，这么说也不为过。
奶奶在城乡结合部搭了个窝棚，她们就蜷缩在里面。白天奶奶捡破烂。手是脏的，指甲缝里镶着黑。黑是黑土黑灰和黑泥的综合体，有一股隐隐的异味。奶奶裹着帕子，在大街小巷里穿行，佝偻着腰身，从垃圾桶捡一个矿水瓶子，从拐角处拾一个纸盒子。用塑料绳子捆绑好，背着赶回。容身的地方堆满了瓶瓶罐罐。残渣剩炙容易招惹苍蝇蚊子，于是苍蝇蚊子就格外多些。还有老鼠。老鼠也不客气，喜欢往这里扎堆。素萍习惯了，也不怕这些东西。它们要活着。不敢明目张胆招摇过市，只好来这里委曲求全。野狗也喜欢光顾。为什么呢，素萍没弄清。她不怕苍蝇蚊子，甚至是老鼠。她怕野狗。野狗脏且不说，还经常龇着森森白牙，一副要吞噬的架势。都是些苦大仇深的主，不好惹，惹不得。惹不起，只有躲。还能躲到哪里去，只有踅进窝棚。
奶奶不在身边时，素萍胆怯。她一人不敢待。奶奶朝她努努嘴，她只好缩进去，再不肯出来。她希望听到咳嗽声。那是熟悉的声音，也是熟悉的味道。透着亲切与欢欣。
这里是要被拆的，迟早的事。传言甚嚣尘上。但迟迟没有动静，素萍和奶奶也就一直栖身。
吃饭是简单的，甚至是草率的。不是一日两餐，而是常年累月。素萍有点瘦，还干巴。奶奶不吃荤腥。据说见了荤腥，她就犯恶。可她曾偷见过奶奶吃过红烧肉。被撞见了，奶奶说，想尝一下到底什么味道。这块红烧肉是一个点外卖的人，点错餐了，没吃扔在拉近桶里，被奶奶带了回来。奶奶瞧着干净，闻着新鲜，于是就连食盒一起带了回来。本来要留着给素萍吃。素萍那天恰好闹肚子，不能沾荤腥。奶奶又舍不得扔，留着吧又怕坏掉。坏掉了太可惜。城里人丢东西是常态，许多好东西都舍得丢。什么腊肠、鲫鱼还有牛肉，都往垃圾桶里扔。多可惜。就不能少买点，有钱烧手。奶奶一般都不碰。好了老鼠和蟑螂。
素萍只见过一次奶奶吃红烧肉。奶奶吃过后，就拉肚子。她终究还是有反应，不是恶心，却是闹肚子。那次以后，奶奶再也不碰荤腥。奶奶吃惯了素，乍一碰荤腥，就有不适。奶奶不碰，素萍也不沾。奶奶不肯，素萍正长身体，不能没有油水。瞧她小身子，比平常人家小半个头。唉，奶奶常叹气。要是放在好人家，指不定长多高了。素萍不丑，打扮打扮，可以算是一个美人。女孩子哪有丑的。不聋不哑，不痴不傻，也算是正常人。
奶奶担心素萍的身体。素萍十来岁了，还不见红。女伢可以晚点，但一点迹象都没有，还是让奶奶莫名担心。奶奶的担心不是多余的。素萍跟着奶奶只吃素，这不是办法。
吃惯了，就习以为常。素萍虽然小，与年龄有点不相称，但终归发育了。也来例假，见红了。奶奶晦暗的脸色才有点红晕。虽然少，像素食里的一点荤腥，毕竟有，跟无是不同的。
02
素萍与一个男孩阿黑交好。阿黑有父，无母。没有母亲的管教，也是野孩子，像一匹小公马，撒着蹄子乱踢蹬。小偷小摸常有，摘瓜偷枣没他不能。一次被父亲追着打，他趁着天幕的掩护，来到窝棚。素萍接待了他。在素萍的掩护下，阿黑被塞到床底下，用破铜烂铁遮盖着。父亲寻来，闻到一股异味，兴趣大减，皱着眉头要走。素萍说，家里老鼠多，蟑螂也不少。您要找什么?父亲横了她一眼，一语不发就走了。阿黑出来时，身上满是尘垢，全是霉味。素萍替他掸去了晦气。
后来阿黑经常带桃子给素萍吃，还送了她两个叉烧包子。素萍看阿黑的眼神就有点那个了。素萍没有朋友，确切地说，在认识阿黑之前，是没有知心朋友的。
在陈巷，素萍被大家公认是捡来的。村里嘎小子不待见她，小姑娘也不欢喜她。玩耍的机会总被剥夺。奶奶脾气古怪，被认为是老妖婆。脸上褶子一道一道的，看着瘆人。丫头小子从门前过，都是绕道。伢们被大人教坏了，认为她是灾星，招不得，也沾不得。
奶奶于是拖着孙子，到了城里。城里没有落脚的地方，就在城外村里辟了块荒地，当作栖身之所。
阿黑被母亲抛弃，在他还很小的时候。他都记不清母亲的样子。母亲两个字，在他看来是个奢侈的存在。后妈就是后妈，特别有了弟妹后，他的待遇更差。物质上还过得去，他索求不多，最主要的是精神。他觉得灵魂无处安放。他疯得很，也野得很。他希望早日长大，好脱离那个叫“家”的地方。他又不想长大，长大了，就像父亲那样，整天在外奔波，苍老和憔悴过早爬上脸面。在他偷瓜摘菜时，父亲一记老拳，让他彻底清醒。这不是长久之计。于是他也拾起破烂。“家”里没有温存，被风过早赶走了;“家”里也没有热度，让冰冷取代。
他有时瑟缩，即使在炎热的夏天，蜷在一角，默默地啃啮着干烙。阿黑从哪里来，阿黑不知往哪里去。去城里捡破烂，撞见了素萍奶奶，被带到窝棚。和素萍做个伴，她的孤单比日落更甚。
阿黑念了几年书。念书不是所长。没有温存的日子比清水寡淡。母亲，这两个神圣的字，为何总是缺席。即使迟到，比没有要强。一天，他放下书包，招呼都没打，去寻找母亲。
母亲还在人间，和父亲离了婚，去了很远的地方。究竟很远是多远，阿黑始终没弄清。也许隔着两条河，也许挡着一座山。要想找到母亲，蹚过河即可，爬过山便是。可蹚过了河，爬过了山，母亲依然不知所踪。阿黑在黄昏时，仰躺在苦楝树下，哭鼻子，抹眼泪。
听人说母亲在城里打工，给人帮厨，洗碗抹桌子。他跋山涉水去了城里。城里金碧辉煌，灯火如昼。小伢们穿得体面，唱着儿歌，出入楼堂。女伢梳着羊角辫，在大人的牵绊下，蹦跳着去弹琴。女伢圆润的脸红扑扑的，像年画上画的。敢情年画上画的都是真的。
阿黑拿着破碗一家一家饭店找，顺便讨要些食物。食物多肥甘，阿黑不想要。可怜见的，这么小，就出来要饭。有个母亲样的女人想摸阿黑的头，阿黑红着脸，偏了过去。
他不嫌弃我，她一定是妈妈。可妈妈长啥样呢?我能贸然认领吗?她不会答应的。阿黑走到无人处，哭了。他感动的。许多人嫌烦他。他脏，还破。许多人是避着他的。他的心缩得更小了。那个像妈妈的女人，穿着体面，她想摸自己。
阿黑忽然来了勇气。勇气给了他力量。他要找到妈妈。奶奶在黑夜里撞见了阿黑。阿黑蜷在一颗树下打盹。
奶奶捧着阿黑的脸，把他从惺忪中带回了窝棚。阿黑从朦胧中醒来，天已大亮。他还记得昨晚有人投递过来的眼神，像刀子，闪着寒光，让阿战栗。阿黑习惯了，继承了父亲某些老实，也承继了母亲少许狡黠。听大人说，母亲是狡黠的。他姑且信之。他身上有若干不老实的成分，还有些蛮牛的劲头。父亲没有赐予，那只好赖在母亲身上。
有了伴侣，素萍不再看落日，和落日下的小树。小树刺啦啦的。他喜欢看阿黑。阿黑枣红脸膛，黢黑的头发，光着膀子，也有些腱子肉。有了阿黑后，素萍的待遇渐好。她能吃到从没吃到的东西。素萍问，从哪儿弄的?阿黑憨憨一笑，捡破烂换的。素萍脸上漾满了春色。
阿黑想叫奶奶为妈，奶奶不允。老骨头要进黄土了，给素萍找个伴，等我走了不孤单，我也就放心了。
奶奶走时，阿黑的喉结已经突出，嘴巴上长出了绒毛，素萍的胸脯也鼓胀了起来。
03
素萍的儿子小龙跟他爸阿黑一样，淘。素萍没少操心。跟他老子一样，捡破烂的料。素萍想一辈子望到头了，老子什么样，儿子也那样。这日子有什么过头。她不渴望儿女出人头地，自家腿多粗，心里清楚。但总要有所改变。阿黑捡破烂发展到拾破烂，蹬着三轮走街串巷，一个高音喇叭放在车上，声音倍儿响。捡破烂赚头少，拾破烂就开始有起色了。阿黑每次很晚回家，捎带着斩点猪头肉，灌些散装大曲，回家坐在小板凳上喝起来。喝得面色酡红，走路歪斜，才肯罢休。素萍说，少喝点，明天还有事。阿黑不听。有时喝得兴起，满嘴酒气地爬上床，拱素萍的乳房。素萍习惯了，任他摆布。
小龙渐渐大了。他做法与老子不同。老子拾破烂，儿子却收破烂。枪铳的，干什么不好，偏干这个，又脏又臭。素萍悬着心，怕小龙有闪失。晚上，爷俩坐在小屋里，相对喝酒。边喝边抽，一地烟蒂。素萍负责添菜斟酒，她不吃荤腥。卤鸭和猪头肉，不碰一下。她只吃清炒土豆丝，辣椒和茄子，有时弄个鸡毛菜汤。
小龙刚开始收废纸壳和纸箱，慢慢也收废铜废铁。生意竟然不错。废纸箱价格飙涨，废铜废铁行情也不错。低价收入，竟然卖出高价。很快就赚取第一桶金。小龙鸟枪换炮，租起了门面，干大了。
小龙就在城里安了家。素萍的待遇好了许多。阿黑还是负责拾荒。他境遇有所改善，改不了习惯，猪头肉就烧酒，还有烟。
素萍吃惯了素。年纪越大，也越内卷。她只吃斋，不念佛。吃油也吃素油，猪油之类也不吃。阿黑恰恰相反，一餐没有荤菜就吃不下饭。素萍每次都先给自己烧点后，再重新给爷俩做。她也不嫌烦。
小龙生意越做越大，方圆几十里都知道破烂王小龙。素萍再也不怕吃不起荤，但她还是不吃荤。她脸色素净，略微透着点苍白。小时候吃惯了素，长大后就习惯了。口味和肠胃都适应了。一次走亲戚，对方出于客套，烧了一桌鸡鸭鹅猪肉，阿黑吃得满嘴流油，她却不动一筷子。就连鱼也不吃。这都是生命，吃了多可惜。有人说素萍前世一定是菩萨，投胎为人，遭受了百样苦，万般累。她都一一扛过了。从不唉声叹气，也不诉苦。苦日子过多了，就不以苦为苦。怀小龙时，不食荤腥，差点流产。在阿黑的左哄又劝下，才吃了些鸡蛋。小龙生下时，像老鼠，小得可怜，叫声细弱。素萍怕养不活，好在最终长起来了。小龙也是，见风长。见什么吃什么，一点不忌口。慢慢也就养瓷实了。
怀二胎时，素萍反应厉害，吃什么吐什么。她高度贫血，胎儿最终没保住。后面就再不敢怀了。阿黑揣着满心遗憾，黑着脸去拾破烂了，人也显得不很精神。我想有个女儿。他小声叨咕着。
女儿没要成。日子好过了，小龙在城里买了大房子，将老两口接了过去。阿黑东张张西瞅瞅，看个没够。皇宫一样，老子没出息，儿子能耐着呢。他私下小声对素萍说。素萍看着装修豪华的大房子，心里很没底。儿子收破烂，这么赚钱。小龙怕不是做了亏心事吧?她听说过，有人收破烂顺带也收偷来的抢来的东西，低价进高价出。这是犯法的事，可不敢胡来。小龙可别走上这条道了。素萍心中直打鼓，七上八下的。
老婆子，别瞎操心了。小龙心中有数，他不会的。阿黑翻着白眼，对素萍的表现很不满。只许别人发财，就不许自己富裕。全靠一个劲老实，什么事都不成。相信小龙，就像相信自己一样。阿黑对素萍的瞎猜疑表示不满。老婆子，我要吃卤猪头肉，下去斩点来。顺带买些烧酒。素萍无奈地服从了。
她相信小龙不偷不抢，这一点敢保证。如果他收了偷来抢来的东西，那问题就大了。素萍买了卤猪头肉，往阿黑面前一掼，就知道吃。素萍自己都吓了一跳。她很少对阿黑发火，连大声说话都不曾。今天这是咋了?素萍换作一副面孔对阿黑说，但愿小龙凭本事挣的。我心里总不踏实。
阿黑边喝酒边开导，没有的事，想那么多干啥。别自己跟自己过不去。
老头子，我眼皮一直跳。这几天睡觉也不安稳。素萍看着阿黑眼睛叨咕着。
瞎操心。真有事，也没办法。伢大了，管不了了。阿黑呷口酒，吃口猪头肉，回怼几句。
我想回小屋，住着踏实。高楼住不习惯，几天都睡不好。素萍还是提出了异议。我宁愿吃你拾破烂得的，也不愿享小龙的福。再说小龙几天都不回家一次，见了面不是这个电话，就是那个应酬。忙得我都没时间跟他叨几句。这伢，从小就不省心，长大了还要操心。
阿黑已喝得面色酡红，走路歪斜。他渐渐听不进素萍的话了。素萍躲到房间里，暗自啜泣。
04
老头子，我梦见小龙被抓了，五花大绑，嘴角还流着血，好怕人!素萍黑灯瞎火地嚷嚷。还要不要人睡了?没事竟瞎琢磨。小龙好着呢，他正出差广州。广州知道吗?比天还大的地方。我这辈子都没去过。阿黑被摇醒，揉着眼睛很不耐烦地回敬道。
对，在广州被抓的。我也不知道什么地方，高楼林立，人潮涌动。许多人看新奇。小龙瞪着一双眼睛，显得很无助。素萍越想越害怕，呜呜地抽泣起来。
阿黑拉亮了灯，很陌生地看着素萍。素萍自打进了新居，就不得安生。不是想这，就是看那。晚上睡觉都睁着眼睛。阿黑一次起夜，拉亮吊灯，看到这一幕，很是心惊。她喊了数声，没有应答。素萍还轻轻地打着鼾，呼吸很均匀。
半个月后，阿黑接到电话，来襄城派出所一趟。阿黑接电话的手就不住地抖起来。他踟蹰再三，逡巡再四，要不要告诉素萍。她要是知道了，一定撑不住。真有事!敢情小龙在外投机倒把。这个小崽子，娘老子一辈子老实，从不做坏事。收破烂时，从没要过废铜烂铁，更没要过窨井盖。那玩意是值钱，倒几次手，就能赚一批。他不稀罕，只做小本买卖，不打擦边球。钱多了烧手，不是假话。他习惯了挣十块八块，一家温饱就行了。他不贪心。贪心只会肇祸。
小龙在废纸堆里长大，黑不溜秋，壮实得像头小猪。唯一美中不足的就是没女儿。要不然还不睡觉笑醒。他曾经可是弃货，素萍不嫌，跟了自己。该知足了。
钢城似火，夤夜如铁。铁耗子到处都是。靠山吃山，谁也不以为非。习惯了，谁下班要不带点都不好意思。就连保安也不例外。他们睁一眼，闭一眼就糊弄过去了。
卖废铁废钢的好多，收废铁废钢的也多。有卖就有买，有买就有卖。市场一度很热闹。人人心知肚明，人人默不作声。
还有窨井盖经常莫名丢失。找一找，也许就在某个收破烂的仓库里。但大家都不找，找事也是找麻烦。何必呢。大家咸与维新，谁也不说破。
直到敞开的窨井摔死了醉酒的人，摔伤骑车的货，有关部门终于重视起来。
搜到阿黑家。阿黑敞开心扉，让你找。阿黑心明眼亮，才不稀罕呢。自然一无所获。来人临走还发出了警告。就是不警告，阿黑也知道。他心中那秆称足以称出良心的重量。
阿黑捡破烂，小龙刚开始跟着。觉得年轻人干这事丢人。他没正经捡过几次，后来就单干了。专门收破烂。送破烂来的人，都破衣烂衫，灰不溜秋，脏不拉几。嘴上叼着烟，眼边堆着屎，头发蓬松毛拉。小龙以为这帮人好对付，给几个钱就打发了。事实跟想象差不离，小龙在斤两上，在货品上做些手脚，对方就少赚些，自己多赚点。
尝到甜头的小龙越发来劲。干长了，驾轻就熟。一月挣的钱比阿黑一年还多。
年轻人胆大，什么破铜烂铁都收，连窨井盖也敢要。刚开始没人管。大家都忙着挣钱，安全和法纪就暂抛一边。谁管谁啊。
阿黑问过几次，小龙没搭理。素萍也问过几次，小龙遮掩过去了。素萍脸色难看，小龙就有点怕了。他不是怕法律，他怕母亲担心和难过。他说，阿妈，没有的事。你放心好了。素萍就哑了。
05
小龙终究出事了。窨井盖被偷后，摔死了一个壮汉，家里人大闹。执法部门决定严打。就在小龙将很多窨井盖准备装车销往外地时，被逮个正着。然后顺藤摸瓜，小龙收了很多废铜烂铁。有些还是上好的材料，也被当废铁来卖。仓库里堆成了山。一座铁山，锈迹斑斑。
小龙进去了。要赔偿很多钱。素萍眼睛都哭肿了。就一个儿子，还犯事了。这怎么好。阿黑只一个劲抽烟，烟蒂扔满了屋子，烟雾也熏染了屋子。拿个主意!素萍抬起泪眼，巴巴地望着阿黑。
卖房子!素萍最终还是下了决定。阿黑始终不发一言，让素萍不得不狠下心来。好在，房价已长了很多。售出后，足以还债。
小龙被判了五年。小龙女朋友坚持要等，小龙说找个好人家嫁了，别等了。女孩抹着泪不答应。坚持去探监。小龙表现良好，获得减刑。三年后就出狱了。小龙摔了跟头，学乖了。
素萍和阿黑搬到地下室去了。从前的窝棚早已不在，上面矗立着巍峨的高楼。他们继续捡拾着破烂。阿黑蹬着三轮，三轮上坐着素萍。素萍头上裹着毛巾，一边骑一边吆喝，破烂卖啊——
阿黑戒绝了烟酒和猪头肉。他和素萍一样，只吃着咸菜和萝卜。
生活翻过了一页，还要再翻过一页。于是他们老了……
