几十年来，牛娃几乎每天都要在石牛镇上横竖走几个来回。但他并非镇上居民，一家五口居住在长山岭下一眼水井旁。水井距石牛镇有两华里崎岖小路。
牛娃爹是生产队的使牛匠，牛娃妈为生产队割牛草。父母皆身强力壮且无半点残疾，怪就怪在，身强力壮的牛娃爹和牛娃妈，十来年间奉献出的三个娃皆是悬有茶壶嘴的崽，皆比父母更加身强力壮，却没有父母一双明亮的眼睛，清一色天生盲人。三兄弟四季都穿一件破烂单衣，把部分脊梁和肚皮脏兮兮彰显出来。他们是真正用特殊材料煅制而成，数九天光着的脚丫子冻得通红，竟然不长一个冻疮。夜里挤在谷草堆里相互温暖，天亮以后，只要不是吃饭时间，牛娃就率领两个弟弟出来，紧密地围坐在井台上，像三只肥滚滚的企鹅，享受着冬日无力阳光的照耀，咬着牙坚持到开春，弟兄们就能迎来温暖的幸福生活。于是，牛娃就组织起两个弟弟集中精力，投入到互助捉虱子的愉快工作中。只见泥黑的手指掐着破衣服的线缝步步推进，只听指甲与指甲挤压出的“啪啪”脆声此起彼伏。
在牛娃兄弟晒太阳的井台上，能够同时收听到公社和煤矿的两个高音喇叭。听觉灵敏到出神入化且模仿能力同样出神入化的弟兄们，就特别会演唱革命歌曲和几出现代京剧。大哥牛娃更胜一筹，他的口哨吹得格外高亢响亮且婉转。只要天气好，无忧无虑的仨兄弟，就仰头欢快地盲目歌唱，唱得路人身心颤抖。
岁月在黑暗中流失。牛娃在黑暗中成长。虽然天天喝洘洘，可未满18岁的牛娃就膀大腰圆无端魁伟起来。那年春日的一个午后，膀大腰圆的牛娃突然从睡梦中醒来，惊叫着梦里有人给他指出了找钱的一条路。这条路不是“靠山吃山”，而是“靠井吃井”。无有江河澎湃的石牛镇鲜有洪灾却是十年九旱，每当到了春旱时节，小镇周边的几口水井，都会干涸得能看见井底的一只青蛙或者几个虾米，能见到一丝细细的水流像条蚯蚓，从靠田的那侧缓缓爬进来。于是，井台上就排列起了水桶的长长队伍，人们依次踩着箍井的条石，下到5米深的井底，一瓢一瓢舀起清亮的浸水再攀上来，像肩负着两桶香喷喷的花生油一样，小心翼翼把水挑回家里反复使用。
牛娃住在水井旁，就以三兄弟的名义排出三个席位，一次便能舀出三挑水。他人见状不好同残疾人计较，就挑着空桶继续远行，耐心寻找其他水源。如此一来，牛娃一家差不多就半承包了这口水井。下井舀水，人们都是以扁担钩当井绳，把水桶吊下去，等到舀满了水再爬出井，一把一把把水桶拽上来。可牛娃不按这样的套路出牌，他喜欢施展绝技。他提个大水桶，如猿猴跳跃着下到井底，朗声唱出“穿林海跨雪原呀气冲那个霄汉……”声音在井壁来回碰撞，打乱了顺序，出了井口就变成“汪汪”的嗡声。等到舀满了水，他不用扁担钩拽，而是凭借巨大的臂力，两手轮换抠着石壁攀援，大桶在双手间抛接却滴水不漏，一口气活生生把水提上来。一个小时等满了两桶水，他就轻松地挑起来，打着悠扬的口哨，迈出跳跃的步伐，向着镇上，向着一份微薄的收入勇往直前。
从水井到镇上的两华里路程，由两条窄窄的田埂和一段上坡小路构成。这段路长什么样，牛娃永远看不见。可为了让他能上街卖水，牛娃爹曾牵着他专程走过两趟。于是，它就通过脚掌传递的信息，完全清晰铺展在牛娃心头。牛娃挑水纯粹是艺术表演。他吹着婉转的口哨，故意把屁股扭过来又甩过去(他当然不知道自己跳出的舞姿，竟然神似于东北大秧歌)，炫耀着自己的特异功能。因为他跨出的每一步，都能够神奇地落在一个固定的位置——上一趟这一步的落脚之处。在牛娃心里，这条路不是路，而是自己卡死定位的两行脚印。牛娃踩着自己的脚印轻松跳跃，两桶水则像加了一个无形的盖，始终滴水不漏。
牛娃扭完了小路，从猪市坝进入半边街再爬尿巷到达石牛镇的正街，也不吆喝叫卖，只把口哨吹得更加响亮。需要买水的人家听到口哨，自然会叫声“牛娃”。这声叫，无论来自多远，无论音量多小，牛娃都会听得格外清楚。听见叫声的牛娃，已辨别出买水者是张大爷还是李二娘，已理清了他(她)家的路线应该怎么走。便戛然停下了口哨展开一脸微笑，静静地沿着声音的来路逆向推进。他熟练地跨过门槛，径直走向水缸，扁担不下肩就轮换着把两桶清花亮色的井水，轻轻地倒入了缸里。买水者掏出五分硬币，重重地塞到牛娃手里。牛娃鞠躬说声谢谢，紧紧攥着硬币出门，又扭起了大秧歌似的舞步，只是嘴里却把口哨换成了歌唱——胜利者的歌唱。由演奏改变为演唱，牛娃就把水已卖出的信息，传递给了居民们。想着要买水的人家，就只能静等下一轮悠扬的口哨响起。
时光如流水匆匆逝去。发展中的石牛镇，早已敷设上了自来水管。镇民们也和城里人一样，家具里废弃了挑水桶。洗衣做饭，只消轻轻拧拧龙头，净水就“哗哗”流进了盆里，流进了锅里。石牛镇周边的那些水井，大多失去了往日熙熙攘攘的风光。可有些讲究的老年人，却始终坚持要喝井水。瘪着嘴说自来水有股淡淡的药味，而井水不是旁边田里流进来的泥水，它是顺着山脉从很远的沱江里浸过来的甜水，喝下去心里头滋润。因为有了他们偏执的讲究，牛娃的卖水业务还能勉强维持。不过，销量已是大幅下滑，而水价则从五分一挑，陆续涨到一元人民币一挑。
岁月从那条崎岖的黄泥小路上匆匆掠过。已经步入老年行列的牛娃，依然沐浴着春风秋雨，一脚一脚踩着几十年留下的深深足迹蹒跚而行。桶里的水依然滴水不漏，嘴里的口哨依然吹得嘹亮，依然吹着那些久远的歌谣……
2021-10
