一
府河边的一丛芦苇花，开始变白，在夜的灯光下，显得细弱而有神韵。风似乎吹过了，隐隐地看见它的穗子动了一下、两下或者三下，然后依然静寂地立着，它呆萌的样子像睡着了的少女，在夜的寒凉里沉沉地进入梦中。
那些白的花穗，现在开始变得轻盈，也透着一种纯净的神秘。如果在白日的阳光下，它们就显得稀疏而散乱了，只有在四周变得黑的时候，灯光恰好斜斜地射在它们的花穗上，所以才这样地吸引着人的目光，——夜的黑色成就了它生命的精彩。
黑是一种什么样的颜色呢?它其实是眼盲，它使人什么也看不见，所以在黑暗里，温暖的心就会发光，照见你想看见的一切。在生命里见过的很多东西，都会在黑夜里重现，那些影像，不过是你的回忆或者是心对过去的重新认识。有时候它带着恐惧;有时候它又温暖而包容，——一个行走在黑夜里的生命，它是无所畏惧的。
那丛芦苇的枝叶现在已经泛着深深的黄色，就算在灯光下，那种黄也依然保持着独特性。在没有芦花的时候，人们穿梭在这一条步行道上，以为它只是一片长长的山茅草，待到它伸出细弱的花茎来，然后把穗子盛开，人们才看到它原来用生命叙述着四季的美。所以在四周一片漆黑的夜里，我看见的那丛白穗，耀眼而夺目。
我的一个朋友说，在她的故乡，很少见过芦苇。她不知道我曾经在笔下用情地写过的芦苇是什么样的。——我说长得最高的叫芦竹，再低一点的叫芦苇，再低再细的，称之为荻。如果要称它为蒹葭的话，必须在清晨的水边看见它，也必须在心里想着一个人，只需默默地想就好。她被我逗笑了，她在芦花中笑出一朵泛红的酒窝，让我醉在梦里。
在这样的夜里，想一个人是一种惆怅吧!——应该是一种很长的思念，那种思念随芦花飘了几千年，像府河的水一样，流也流不尽，从秦汉到唐宋，从明清直到今天我所听见的那一片水的声响，如远古的馨音一般。
在冬夜里，我沿着府河一直向下走，听着这样的水声，一阵凉凉的冷气袭来，又像有人在读一首远古的诗，把一片芦花送到我的眼前。 二
我现在的人生已经没有什么诗意了。那些写诗的人都困顿得不行，他们有一双朦胧的睡眼，他们在眯着一条缝的眼睛里看世界，把偌大的人世间，浓缩在短短的几行字里。
据说诗是最高的文学形式，然而我只能写些散乱的文字，如果把这些文字断句开来，再把它们组成长长短短的样子，每一个句子的末尾用点线连接起来，应该也像五线谱的曲线了，假使有一个高明的乐师，说不定用它可以弹奏出寒夜的旋律。
其实我看见的不过是府河里流动的水，水面的灯光在荡漾着、闪烁着，一直流向下游，它们动的姿态，很像跳跃的音符。
那种声音掺杂着一些沸腾。一群老妇人，聚集在河边的广场上，在昏暗的灯光下，我看见她们忸怩的身影，还有行将燃尽的热情。她们的音响，能使府河的水泛起一阵波澜，从河的一边传到另一边，直到传进高楼林立的小区里：一阵婴儿的啼哭，一阵夫妻的吵闹，洗碗刷盆的声音，洗衣机滚筒转动的声响，电视里的新闻，手机的嘻嘻哈哈，汽车的喇叭，小贩的吆喝……从四面八方传来，令人无法躲闪。
人们在声音里感受着一种繁华，那种繁华令人向往，也使人迷茫。不知道为什么，在内心里特别不喜欢那些在广场上跳舞的老妞儿，她们的动作，简直是对舞蹈的一种嘲弄;她们的音响，除了很强烈地节奏感外，其余的全是生命的无聊和嘈杂。她们一辈子生活在嘈杂里，年轻时上过山、下过乡、背过红缨枪、戴过红袖章;她们大多没有停下脚步来仔细思考过人为什么而活?怎样活?所以除了文斗和武斗外，现在好了，她们要用最后的热情和自己的晚年斗一斗。其实真正有意义的晚年，应该过得智慧而宁静，清闲地享受着早晨的阳光和黄昏的晚霞。
——如果时光太过残酷，他们可以保持一颗闲淡的心，与自己喜欢的人在一起，让时光像雨一样流去，或者让生命长满青苔，茶汤微热之间，言语迟迟，相默相契地互相倾慕。 三
我只能沿着河边最低的步道上走，尽管更为黑暗，然而那些高出地面的河堤可以阻挡来自远处的嘈杂，那样的话，我的耳朵暂时便有了些许的清静。
远处是一座桥。多少年来，我从桥上来回地走过，我记得桥的名字，却不记得它的故事。桥头原来有一个茶园，叫“甲府园”的，现在已经打围施工，进不去了。那茶园，在府河的一个叉口上，与桥面平行，与河道垂直，是面积不足一亩的小地方。园名的来历很有意思，它是为了纪念蓉城与日本甲府市建交而立的，所以园里还有一个石碑，专门记载过这件事。
茶园的对面是一个公共厕所，修得很有现代气息，光滑的外墙，透明的玻璃，洁净的便器……初入里面，让人不敢放肆地方便了，所以我一点也不喜欢，——再怎么豪华的厕所，从粪坑里爬出来的仍然是蛆。
只喜欢那茶园里的景致。有好几株樱花，围着园子周围，春天一来，那花朵极为艳丽而浓重，有些花枝斜斜地伸在路面上，一片粉红，在阳光下闪闪发光，风吹过一阵，一路上都是花瓣，行人就带着一路香尘走向了远方。
也有几株泡桐，春末的时候，坐在茶园里喝茶，除了能享受一阵浓郁的花香，偶尔一阵风，或者一只调皮的鸟儿在树枝上飞来跃去，说不定一朵花就落在茶汤里了，如果你不介意的话，把花朵剔掉，茶汤里的味道就变得更有春天的意味了。 四
想起那个春天，我与她就坐在这个茶园里喝茶，聊起她的一些往事。春天已经不太冷了，阳光也非常地暖和，但她仍然穿一件白色的长尼绒大衣，围着一条围巾，把一张脸的下半部分藏在围巾里，像害羞的小女孩。但是她的脸色很白，眼睛透着无助的光，像久未见阳光的花苗一样萎靡。
起初的时候，她说话的声音很小，我几乎只能听出一个大概，后来渐渐地有了眉目，——我才明白她为什么会变成现在这样子。她说经常在文学群里读到我的文章，文如其人，觉得我是一个可信任的人，所以约我喝茶的目的，就是想找一个信得过的人说说自己的故事——
那是一个月色很好的冬夜，她骑着自行车经过这座桥的时候，自行车突然掉了链子，她蹲在地下修了半天，怎么也修不好。在她无助地张望时候，一个高高瘦瘦的男人走过来，没有说一句话，很轻松地把她的自行车翻过来，放在地上，然后迅速地把链子装好，望着她笑一笑，很有礼貌的普通话：“好了，可以骑了!”
后来的事，发展得很顺利，他们恋爱了。那一年她二十三岁，他二十八岁。于是每一个黄昏里，总能在府河边看见一对情侣，夕阳下的两个身影，手挽着手投映在地面上。他们在一起谈论过诗词，谈论过未来，在月光下，她依偎在他的怀里，憧憬着未来美好的时光。她觉得他就是自己生命里的唯一，这个世界上她享受着他给的一切，如此幸福和甜蜜。
然而好景不长，有一天，一个女人找到了她，说自己是那个男人的妻子，他们已经有了一个孩子，他们生活在另一个城市里，男人只是在蓉城暂时工作，现在他已经离开了蓉城，到另一个城市里去了。
那一时刻，她像被电击了一样，失魂落魄地到处寻找。从蓉城到另一个城市，她往返过许多次，然而没有音讯，她的爱就那样突然地消失了。她成了爱的祭品，在很长一段时间里，她都恍惚地过着没有白天黑夜的日子。上班时，总是沉默，不与同事交流;回到家里，总不出门，怕别人异样的眼神。她说，那时候，每一天都是心痛，每一个夜晚都会流泪，——爱的错觉，就是一把温柔的刀。她说，在爱的面前，也许我们都像一个孩子，然而当爱消失时，却茫然无助。
我不知道在那段时光里，她是怎么过来的。也许只有真正的爱才会带来痛苦;云烟一样的情，经不住风吹，所以也不会有刻骨铭心的记忆。
在繁华的世界里，找一份真情很难，就像府河面上漂流的灯光和树影一样，看着璀璨夺目，然而却隐入水中。
我抬头看着这空旷的夜空，有一颗星星在头顶闪耀，不知道今晚有没有月光，我突然有些期盼起来。在月光里，这府河边的水，还有那些静默的树，以及高楼里的灯光，也许会暗淡一些。这是一个由灯光淹没月光的世界，在这个世界里，尽管繁华，却也虚无。
但愿今夜月光依然如昨，照见那些深情的人能够安安静静地睡去…… 2023年12月7日夜于西北桥某茶楼
