我梦见了我的母亲。
应是母亲刚确诊时，她从医院逃出，在街上神情麻木地走。我是以现在的样子，作为一个路人，出于善意的陪她散心，与她交谈，似是在鼓励她坚持治病，说着最没用的鸡汤安慰着最痛苦的她。当时我不知道她是谁。
将她送到她家中，一个男人冲出来接她，那是我年轻的父亲。
两个爆发争吵。她把自己关在房间倚在床边哭，父亲沉默拧眉，靠在门边抽闷烟。我站在上帝视角看这一切，心中涌出酸瑟。
突然她倒在地下，痛苦的呻吟，应该是犯病了，我却注意到她的手在倒下时，下意识紧紧护住隆起的肚子。父亲听见声音，忙的丢下烟，一脚踹开房门，将她拥入怀中。他拥着她，她护着我。
后来已记不清发生了什么，听着窗外沥沥雨声和宿管拍门喊起床声，二者合一，感受被窝内温度正好，悠悠醒来。本是个极合乎我心的日子，心中却因梦而生良多感慨。赖床，枕上听雨疾纺纱，心间暗流波涛。
其实我并不了解我的母亲，就连她的样貌都是初中毕业后才在姨妈那得来一张照片，或许已无人记得母亲的音容笑貌，但我绝对是对她的形象最模糊的亲人。家中长辈总避着我谈论她，我不明白，为什么女儿想看看她的母亲也不被允许？我只得东拼西凑的，建立起对我素未谋面的母亲的印象。
她死时正值年轻岁月，就在生完我的后三个月，永远的沉睡了。她是遗憾的吧，还没有将她的骨肉抱在怀中，感受着神奇的血脉让我听着她的心跳声安然睡去，还没亲自用她的奶水，喂养孩子，看着属于她的生命的延续。什么都还来不及，就被送进病房，苦苦与病魔斗争。那年她才二十岁。
我的母亲，你心中该有多么惊慌，你身上又有多么的疼痛啊！
我的父亲，那年二十六，未到而立，刚刚迎来新生命，来不及欢喜，就必须面对妻子的离世，为了凑医药费他四处借钱，一瞬间苍老了十岁，最后只能抱着不懂事呀呀哭的女儿，与他的妻子阴阳两隔，他心中又存着多少绝望、多少痛苦。
他很少与我提起母亲，像是忘了这个人存在般。却在我前几年叛逆厌世时，主动聊起她。
父亲坐在昏暗中，点燃烟，猛吸一口，燃得烟头猩红，房间内涌动着夏日久不下雨的闷热，合着父亲大口大口吸入、又细吐出的悠长刺鼻的青烟，二者徐徐上升，很快充满屋子。他沉默了许久，像在组织语言。随后，用随意的语气，为他不懂事的女儿，掀起早已结痂的伤口。
他告诉我，在母亲病后，他们曾三次去长沙求医。第一次，她与父亲各自提着大包小包，带着希冀前行。
第二次，母亲什么也没提，他背着被褥，提着行李，希望与痛苦并存。
第三次，母亲在父亲背上，父亲用绳索固定她，以防摔倒，手上提着行囊。多少痛苦正捶打着我的父母？多少希望还存在他们心中？
父亲只说了这些，随后陷入良久沉默，屋外马路上的车奔驰，屋内只听见嘶嘶燃烧的香烟，最后化为一缕青烟。父亲大口大口地吸，仿佛那不是尼古丁而是镇定剂，吐出的不是二氧化碳，而是萦绕在他心尖的痛苦绝望。
昏暗中，我看不清他的表情，屋内的一切，我都看不清。所有的都是陌生的、难以形容的气氛、心情以及眼前的父亲。我仿佛陷入混沌之中。那是第一次，应该也会是最后一次，他在我面前撕开伤疤，暴露出在尘埃之中。
他们面临这些时，我毫无所觉。明明未经痛苦，没担压力，却总被大家说可怜。我不可怜，我的母亲用尽全力将我带到人世间，我的父亲想尽所有法子去救他的妻子。
我却是不合格的孩子。面对困难，做出许多糊涂的举动。那时少不经事，并没有意识到，我是母亲生命的延续。现在想起曾经的种种，心中生出无限羞愧，压得抬不起头，压得难以呼吸。那些，是我曾犯错的标记。
而今往事已去，故人已化一捧黄土。我已十七，母亲也逝去十七载。一切都有了新的开始，我也只是偶尔的，想起她，我的母亲。
仅以此篇，怀念我的母亲。
大学生活
