去过西藏的人都说，那个地方很美，有蓝天，有白云，有高山，有大河……但要再加说明，却是说不清楚了，反正是海边和江南看不到的那种景色。笔者没去过西藏，对种种描述十分淡定，因为三山的云海，五岳的巍峨，长江黄河的壮阔奔流，草原的广袤，沙漠的荒寂，江南的小桥流水都曾有所领略，还能怎样?为了那说不清道不明的美景和窥探神秘西域的好奇，我参加了一支赴藏旅游团，踏上了那条脍炙人口的“天路”，开始了为期十二天雪域高原的旅途。当然，这种出行形式的经济实惠加上意外的优惠价格，相较于我所钟情的自驾游，自然有许多明显的优势，所以，舍鱼而就熊掌也。
一、青藏路上
从北京到拉萨，铁路全程约四千余公里，真正要算青藏铁路应该从西宁算起，约有两千公里。青藏铁路格拉段东起青海格尔木，翻越唐古拉山，西至西藏拉萨，全长1142公里，其中新建线路1110公里，翻越唐古拉山的铁路最高点海拔5072米，是世界上海拔最高、在冻土上路程最长、克服了世界级困难的高原铁路。青藏线大部分线路处于高海拔地区和“无人区”，要克服多年冻土、高原缺氧、生态脆弱，天气恶劣四大难题。2006年7月1日，青藏铁路正式通车运营。
当列车过了西宁市已经是第二天下午五点多钟了，这时车窗外的景色已显出戈壁滩的景貌，褐色的植被覆盖在平缓而起伏的大地上。不时可见放牧的羊群和牛群在安静地吃着那短小的草根和类似苔藓的植物。没有看见放牧人，在这种人迹罕至的地方，既没有天敌，也难见利欲熏心的小偷，所以人畜都放心得很。
山坡下，一座不大的经幡架意味着这里已是藏区。它虽然孤零零的，但有一份尊严，寓示着人的精神世界只要人迹所至，它就存在。青海湖出现在我们眼前，这是我国最大的咸水湖。她没有杭州的西湖妩媚，没有武汉的东湖妖娆，没有北京的昆明湖华贵，但她高高在上，孤寂而沉静，颇有些像《红楼梦》中修行的妙玉。毕竟，此湖非观赏湖泊，她们不在一个等级。随着列车的奔驰，雪山，出现了。它出现得自然而突兀，引起人们的惊喜。从小没见过雪山，只知道当年红军爬过雪山，不是为了旅游，也不是为了探险，而是为了生存。毛泽东过雪山之后，慨然吟咏“更喜岷山千里雪”的诗句，其乐观主义精神和翻雪山的成就感脱口而出。如果不是过分亲近她，雪山，其实真的很美。
蜿蜒不断的洁白雪山，再配以黑色温顺的牦牛，高原诗意不言自彰。
车过可可西里外缘偶尔可见藏羚羊和野兔在眼前晃过，引起旅客们一阵阵惊呼。藏羚羊极为珍贵，属国家一级保护动物，与大熊猫并列。但其长相却是平凡，如果在动物园必然不会引起人们过多的注意。少见多怪，也是人之常情。
在相距不远的青藏公路上，一辆白色的吉普飞驰，似乎要与列车竞赛。一时间，竟然并驾齐驱。精神着实可嘉，为他留一个影。这个时候，笔者已经发现，天和云，已经与平原大不一样了。仰望长空，高天几乎透明，湛蓝湛蓝的;白云开始造型，仿佛要对人们讲述历史故事。偶拍一景，竟然像屈原“天问”。瞧那老头儿，执着地质问天庭：为什么啊为什么……
回程的时候，仍然乘火车走青藏铁路，再重新温习一下沿途的美景。没想到，竟得到意外的收获。当列车傍晚路过措那湖时，因为急迫抢镜，不慎将相机拨到S状态，曝光率非常低，看来效果不佳。不想回来后输入电脑，竟成极为少见的“绝片”。“天眼”：浓厚的云彩呈眼睛状俯瞰大湖，万物众生都在神秘的不可知的力量控制之下……还有一张更绝：天露熹光，雪山铺银，湖色粼粼，牦牛静静，水鸟安翔，整个画面呈金属感，好个神秘的去处!这次旅途的事实证明，对于有心的观察者来说，乘坐火车赴藏不仅可在沿途观赏平日难得一见的美景，还可避免缺氧和醉氧的遭遇。
二、世界屋脊的山
泰山尊为五岳之首，其主峰玉皇顶海拔1545米，可在喜马拉雅山脉还不够起点的资格。即使将泰山移至西藏高原，再给它加上3500米，在群峰之中仍然是个毫不起眼的小弟弟。何谓“山外有山”?斯言深不可测。且不论世界第一高峰珠穆朗玛峰，即使是世界排名第28名的南迦巴瓦峰，其海拔也在7782米。南迦巴瓦还有另一个名字“木卓巴尔山”，其巨大的三角形峰体终年积雪，云雾缭绕，从不轻易露出真面目，所以它也被称为“羞女峰”。南迦巴瓦在藏浯中有多种解释，一为“雷电如火燃烧”，一为“直刺天空的长矛”，还有一为“天山掉下来的石头”。后一个名字来源于《格萨尔王传》中的“门岭一战”，在这段传说中将南迦巴瓦峰描绘成状若“长矛直刺苍穹”。这些充满阳刚的名字里，我们大概也能揣摩出南迦巴瓦峰的刚烈与不可征服。在拉萨和林芝地区，这是最高的山峰，幸运的是，在雅鲁藏布大峡谷我们看到了乱云飞渡中南迦巴瓦峰羞于见人的峰顶!
高原的山除了雄伟壮观外，还有两点与众不同之处。一是有雪，二是有云，在年日照300多天里，每天火辣辣的阳光直射，而寒雪与飘云交融于山顶，犹如风中的轻舞，火中的静禅，它离天不远，才有如此的美貌和定力。这是中东部地区永远也看不到景象。记得那年到云南，看一下玉龙雪山好生不易，搞得挺神秘，而在这里举目皆见雪山，真是一方水土一番景观，大自然是强求不了的。瞧，这上帝之吻!值得自豪的是，在西藏的游览途中，我们到达了两个海拔超过五千米的山口，这意味着我们曾到达过攀登珠峰的第一大本营的高度(到达攀珠峰的大本营，想都不敢想)。这两个山口，一个是米拉山口，海拔5013米，站在山口，山风劲吹，蓝天白云下，五彩经幡在大地与苍穹之间飘荡摇曳，连地接天，将藏民们虔诚的愿望传达上苍神灵。山口处常年积雪，发现有远古时期冰川活动遗迹。川藏公路南线经山口翻过米拉山口，就踏进林芝地区的工布江达县。另一个是那根拉丫口，海拔5190米，是纳木错国家公园的必经之路，此处可远看碧蓝的纳木错，传说在此许愿，神山神湖就会显灵。
没想到我们和山峰积雪会近在咫尺。从日喀则返回拉萨的途中，我们拜谒了卡若拉冰川。冰川是江河的源头。不可想象当冰川消融之后，江河断流，对人类会是什么样的灾难，所以应该对它表示应有的尊敬。况且，它也是惊世骇俗的。
三、世界屋脊的水
若论西藏高原的水，丝毫不亚于中东部地区的江河湖泊，高原的江河湖泊有她独特的动人之处，其水质的纯净更是中东部可望而不可即的。在众多河流和湖泊中，我们走过了最著名的雅鲁藏布江、尼洋河，还有两大圣湖羊卓雍错、纳木错。
雅鲁藏布江是中国最长的高原河流，也是世界上海拔最高的大河之一。它发源于西藏西南部喜马拉雅山北麓的杰马央宗冰川，上游称为马泉河，由西向东横贯西藏南部，绕过喜马拉雅山脉最东端的南迦巴瓦峰转向南流，在巴昔卡出中国境，经印度、孟加拉，在孟加拉国境内与恒河相汇，最后注入孟加拉湾。其水能蕴藏量丰富，在中国仅次于长江。在我们藏区的全部旅程中，几乎都与这条藏族人民的母亲河相伴。
藏族人不吃鱼，可他们是援藏的汉人，所以成了为数不多的钓鱼者。在依稀可见的江对岸还有与他们志同道合者。好端端的峡谷，江边形成了一个巨大的沙丘。一说是风的作用，一说是静电的关系，还有说是地势的作用，到底是怎么回事，其成因还有待专家进一步解释。
从林芝出发，我们在去雅鲁藏布大峡谷之前，先去了南伊沟。这可是喜玛拉雅山脉无数个美丽沟谷之一，有着古老的历史传说、独特的珞巴风情、茂密的原始森林、俊秀的南伊曲水，充满了魅惑。
南伊沟是原始森林区，一条南伊河蜿蜒期间，但水势颇大，先声夺人，似乎要以水响引起人们的注意，把目光从烟雾飘渺的山间转向湍急的溪流……
南伊沟的原始森林有种与其他森林不同的情调，她显得如此纤巧而温润，这在雪域高原颇为少见。在长满青苔的树林里，竟然有一片茵茵的牧场，简直怀疑是人造的原生态!但愿那是上帝造的。阴阳树，很多地方都有，没见过这么惟妙惟肖而成龙配套的。珞巴族的生殖崇拜真是有神庇护啊。一些游客为了求得子孙兴旺，真煞有其事地绕树三圈，好生有趣。
神秘的羊卓雍错，简称羊湖，距拉萨不到100公里，与纳木错、玛旁雍错并称西藏三大圣湖，是喜马拉雅山北麓最大的内陆湖泊，湖光山色之美，冠绝藏南。面积675Km2，湖面海拔4,441米。从拉萨到羊湖需要翻越5,030米的岗巴拉山口。2012年6月有报道称将建观光项目，山南地区行署已责成浪卡子县立即停止该项目。羊湖是高原堰塞湖，大约亿年前因冰川泥石流堵塞河道而形成，它的形状很不规则，分叉多，湖岸曲折蜿蜒，并附有空姆错、沉错和纠错等3小湖。历史上曾为外流湖，上述湖连为一体，湖水流入雅鲁藏布江，但后来由于湖水退缩成为内流湖，并分为若干小湖，其湖面高度相差不过6.5米。湖那边有一个神秘的村庄，孤零零的在山坳中，真想去拜访一下，说不定是个古迹也未可知。
纳木错，湖面海拔4718米，东西长70公里，南北宽30公里，面积1920平方公里，是中国西藏自治区最大的内陆湖，中国的第二大咸水湖(在20世纪70年代以前为我国第三大咸水湖，自从罗布泊干涸后成为我国第二大咸水湖，第一大是青海湖)，也是世界上海拔最高的咸水湖，最深处约33米以上，其周围有大小湖泊1500多个。历史文献上记载，此湖像蓝天降到地面，故称“天湖”。藏语中，“措”是“湖”的意思。当地藏族人民叫它“腾格里海”，意思是“天湖”。信徒们尊其为四大威猛湖之一，传为密宗本尊胜乐金刚的道场，是藏传佛教的著名圣地。该湖被《中国国家地理》“选美中国”活动评选为“中国最美的五大湖泊”第三名。该湖周边雪山环绕，天蓝水清，令人流连忘返!
四、 世界屋脊的云
走过千山万水，见惯天地玄黄，没见过西藏高原会有那么变化多端而又美轮美奂的云彩。我为雪域高原的云而惊异，而陶醉……天上的美景太多，此文已承载不下，只有撷取几朵白云代表全貌，有美感者去那雪域高原会发现更多美的宝藏……
西藏是美丽的，美得与众不同，特殊的地理环境造就了她得天独厚的妆容。与小桥流水的江南相比，她显得大气;与精雕细刻的中原相比，她显得粗犷。山高，高到极致，在世界上无与伦比;水清，清澈至底，为古代之原生态;云炫，气象万千，使你仰望蓝天而动容……
我走了，正如我来。没有喧哗，却留下了美好的记忆。我知道，不论我来不来，她都在那里。我挥一挥衣袖，不带走一片云彩……
