《夜晚灼烫》书影
刘学正
“南方水乡，决不是纤柔轻巧的布尔乔亚的理想国，它清灵的外表之内，充满了缓慢滞重的历史和时间的张力，充满了凝实、惊异，甚至令人恐惧的生命意蕴。”这是被誉为“诗人散文家”的黑陶，在其散文集《夜晚灼烫》里写下的随性文字。他反对那种人云亦云的书写，力求把最纯粹的体验灌溉于字里行间，用诗意与思想交织而成的句子，揭示水乡鲜为人知的另一面，从而打破人们对江南的固化印象。
《夜晚灼烫》收录了黑陶的39篇散文，它们质地坚硬，仿佛每一篇文章、每一个段落，甚至每一个词语都如石头般存在。粗粝，是黑陶文字的特点，也是其创作个性。在周遭似乎已成定式的女性江南风气中，黑陶抛开传统意义上的江南标识，用炙热的窑火照亮刻骨铭心的真实触感，描摹出一个颇具男子汉气质的江南。
烧陶，是黑陶笔下频率极高的场景。黑陶出生于陶瓷古镇，自小时起，这种土与火的艺术、力与美的结晶，便充盈了他的精神世界。“父亲仰头喝下一大口陶罐里汤色艳红的粗红茶，戴上厚布手套，拿好了锃亮的开窑刀……带着窑火余威的通红烫缸，在父亲粗茧之手的调理下，老老实实又不甘屈服地飞滚起来，在暮色货场里，像一头头飞奔而过的寂静红狮。”(《记事簿里的南方》)火焰烧灼着黑陶的童年梦境，也成为滋养其文学创作的源泉，他把粗粝的字词，以一种类似制陶的方式敲打、揉捏、塑形、烧炼，如此便生出了金属般的光泽。“无数的陶片杂乱垒叠，漫长的岁月历程中，哪一块稍微动了一下，至少，局部的山体便滑动起来，迅捷，如金属的瀑，山下窄街的每一所幽暗木楼里，都会充满清脆似泻的闪亮声响。”(《南街与时间》)即便是被废弃的残陶，拂去尘土，黑陶也可以从中嗅到弥漫着烟火气的故乡。
我们眼中的水乡，可是真正的水乡?在黑陶看来，流行绘画和摄影作品里的水乡，一派媚俗腔调，它们只展示了形式感强烈的甜腻石桥、青瓦绿水，绝非水乡的真实肉骨。他认为，江南的“父性”一面，总是以缄默示人，尤其从不对那些走马观花的游客开口。在《水乡》一文中，黑陶依托童年梦境，展现了带有体验感的水乡片段：青石窄街，杂货店里的老者，“脸似核桃，沉默不语，在流逝的时光里与烟糖酒烛饼融为一体。”隔壁的绸缎铺，“鲜红或灼绿的绸布在持剪人的手中如风飘动，泛射出陌生又久远的光泽。”衰颅与艳绸，年复一年，奇妙地紧挨一起。而乌镇的水街外，“我还见到一大片灿烂油菜花中的错落坟堆……一只废弃的木船在安详腐败。”
书中不只有黑陶对江南的独特理解，还有他对前人的思考。譬如，在《恒星札记》一文中，他围绕屈原、陆游、穆旦、海子、聂鲁达等十几位古今中外的杰出人物，谈论了自己的感受。他认为，屈原是中国南方诗人的父亲，而屈原的故里秭归，“它那越过千载、强劲发射的不朽光芒，永远使后世真正的写作者谦逊地埋下头来”;诗歌于海子而言，是一场无法扑救的“烈火”，“在黎明尚未到达的漫漫黑夜里，海子用自己有限的、近乎膏体的血，加剧了这场灼痛人类的诗歌‘烈火’”;而聂鲁达的诗歌，像风暴袭来的浓卷白云，雄浑而强健，“带着美洲热带雨林那充沛逼人的力度与心跳”。
所谓文无定法，黑陶毫不在意那些约定俗成的文学形式，而是遵从自己的内心写作，用汹涌的热情、诗意的笔触，展现出了江南的另一种气质。正如他在《夜晚灼烫》自序中写道：“我想通过个人的这种写作，最终寻找到属于我的散文，一种自由、尊严、饱满的真正的散文。”
