我只知道魏七在家排行老七，村里人都喊他魏老七，至于大名，不曾听谁提起，好像也无关至要。因为他既没有子女需要去学校家长一栏填写父亲姓名，也没有好人好事需要在板报上张贴大名。
在儿子念小学的时候我才认识魏七，也知晓了他的家，在距离我们村子三四里地外的魏庄。
那时候他五十多岁的模样，肩宽腰圆，方脸塌鼻，两只眼睛形如牛目，讲话声音洪亮掷地有声。
一天送儿子上学，路过一座每天经过的土丘，上面有一块方正开阔的扁石可供歇脚之用。一个体态肥胖的男人全然不顾的躺在上面，一会儿酣睡四起。旁边一辆落旧的脚蹬三轮车，悠闲的停靠一处自娱自乐晒着太阳，车上杂物堆砌，看不出哪才是主儿哪又是从。
现代人举止文明，一般人做不到青天白日里，仰面八叉肆意滚躺在路旁，那不仅委屈了自个儿娇贵的身子，还有失大雅风度。何况，蓝天开阔云儿悠闲，各种的鸟儿在上空随意翱翔，粪便更是不拘地所随意阿洒。稍不留神就会面门遭殃。
听着风快乐的哨音，路上车辆马达阔噪的鸣奏，他睁开眼睛坐了起来，胡乱摸一把额头沁出的汗液，从三轮车的后箱里，摸出一根又粗又黄的老黄瓜，擦都不擦“喀哧喀哧”啃起来，没有一丝做作的表情，口腔里瞬间如有琼浆玉液泛起，让看的人生了几分垂涎。
从那以后我才真正认识魏七，一个靠补鞋为生的老光棍儿。
魏七流动的补鞋摊，时常穿梭在镇上的几个集市间，因为他毛毛躁躁，干活不算漂亮，人又邋里邋遢，身上经常挂满污垢。模样俊俏的大姑娘小媳妇儿来他铺子修鞋的稀少，多半是那些不嫌肮脏的半老婆子或者后生汉子。
他的修鞋摊，在我家屋后开阔的道路上。一台缝针机，几把黑漆漆的锤钳，一个铁砧子，还有一二个锈迹斑斑的小铁盒，里面装着可长可短的钉针，穿针用的改锥丝线等等，算吧算吧杂碎的家伙什儿还真不少。
他出摊儿从来不赶早，一直等到太阳晃在后屁股一团团明堂堂的光亮，才见他慢吞吞地蹬着三轮车“哗啦哗啦”拱进摊位。周遭的买卖人打趣的说他晚上折腾的太久，今早起不来。人群里“哄”地像炸了雷似的笑声在头顶盘旋，紧接着有皮糙肉厚的男人说着那些难以入耳的话，人群里又是一阵儿哄堂大笑。
我有一次把儿子的冲锋衣，扔进洗衣机与肥皂液一起翻滚，上面的拉链头追着水流趁机逃走。无奈只好去大集上重新装一个。装这玩意儿的只有修鞋的老师傅那里才有，问了几家，人家都晃着脑袋说没有此型号。
一回头看到魏七，他正两膝盖并拢，低着头捣鼓着坐在膝盖上的一双黑色男士皮鞋。见我来头一抬，瞪着浑浊的眼睛问：“要修鞋?”“师傅，有这种衣服上的拉链吗?”我将手里的衣服伸张开给他看，礼貌的问了一句。
他伸手扯过衣服，翻看了把眼一瞪：“五块钱一个。”“这是要抢钱啊!”我小声的嘟囔了一句。
他的手黑乎乎的，上面沾满了油渍。心里突然后悔如他摸我的衣服，因为干净的衣服上，已经有五座黑黢黢的大山住在了上面。他似乎没听清我的低语，那双大手已经开始摆弄拉链了。细看那双粗糙的手上有着北风吹过的痕迹，顺着裂开的口子能看到藏在里面的红肉。粗看又像一把染了碎屑的矬子，关节层次分明，青筋暴起与他的职业很是相称。他做起活儿来并不是很麻利，大概是眼睛有些昏花，小小的链头儿在他的手里，像刁钻古怪调皮的精灵儿，弄了好一会儿才把它收拢装在上面。
“能便宜点不?这么个小东玩意儿就得五块钱，别的铺子仅收三块。”我试着和他讨价，有一句没一句的闲扯。
“就这价，不给是吧!”说完要卸掉刚装上的链头儿。“哎，你这人咋像爆竹芯儿，一说就恼容不得别人砍价?难怪你的买卖不济。”我愤愤地嘟囔着。
之后，我再没去他的铺子与他有任何交集。
有一天中午下班回家，又碰到了他。不过这次不是在大集上，而是在垃圾桶旁边。
他正兴致十足地翻着垃圾桶里肮脏的杂物，将能换钱的饮料瓶、废纸壳……还有别人搭在桶上的几件旧衣服，一并卷进了他的三轮车，之后若无旁人“吱呦吱呦”骑上车走了，背后留下一串串柳腔戏里唱者的鬼哭狼嚎，那声音太熟耳了，街里的老头儿老太太几乎每天都在听这个。原来在他车厢的最底层，放着一个小小的收录机，乐滋滋地追在他的屁股后面满大街的跑。
听人说，老魏弟兄八人，他排行第七。家中有三个兄弟和他一样孤家寡人，三兄弟住在一起抱团取暖，不分家不单过，家里外头分工明确，这种活法还挺有新意。
老七分管外出挣钱养家，因为他有修鞋的手艺，正经八百的“手艺人”。老话不是常说嘛，老天饿不死瞎家雀儿，只要手艺在手就能养家糊口，这话不假。
有一次我打他旁边经过，一位衣着鲜艳的女人手里拎着一只女士高跟鞋正和他吵吵：“你看看你看看，就你这破手艺还修哪门子鞋?这么一只漂亮的鞋子，让你在开口的地方抹点胶水，如此简单，你看你给弄的，整只鞋都花了!”
吵吵声引来不少看热闹的人，那女人把鞋子呈在人们面前数落着魏七的不是。我把头伸过去看了一眼，好家伙，本来挺漂亮的一只鞋子，上面染上了一大块儿胶水，风干了后白花花的刺眼，像贴了一块儿狗皮膏药，难怪人家女士找他论理，关键那玩意儿用水擦不掉，如果沾了稀料擦拭，一只鞋面等于废了，上面的油彩会被刮干净，像人的脸，去了皮儿只剩骨了。
魏七并没有给人家解释，他想弄过来捯饬一下，看能不能擦掉。那女的没让，一把将鞋子抢了回去，气愤地说：“今天倒老霉了，哪根神经搭错了跑你铺子修鞋?”而后又接着说，“你知道这鞋有多贵吗?”
魏七神色不变，也没搭言，他心里肯定在说，不管多贵我都赔不起。面对死猪不怕开水烫的魏七，女同志跺着脚离开了。
魏七还是先前的那个魏七，吃饱了饭骑着破三轮四处溜达。有时候我看到他坐在工厂的大门口，浑浊的眼睛紧紧地盯着厂子大门，或许正在期盼一双拎着鞋子匆匆赶出来的脚步。
前些年，听闻村上组织他和他的兄弟去养老院，有吃有喝日子美哉，外人听来羡慕不已。
魏七还真去了，有段日子再也不来出摊了。大街小巷也看不到人影子。每当集市清冷人流稀少的时候，旁边的摊贩儿总会聊起魏七：“那家伙享福去喽!白吃白喝不用干活，有病还给医治，魏七这蠢家伙，掉福坑儿里了呢!”
人们眼中的魏七，想必此时正坐在暖气房里，听着曲儿、唠着嗑儿、喝着茶儿，嚼着那些烂糊的饭菜，脸上早已笑成了花儿。那双染了风霜的手，或许也已养的细皮嫩肉，指腹白皙了吧!
春去秋来燕儿南飞，树的花孕育出了果实。貌似这样的日子并没有过多久，魏七又出现在人们面前。
再见魏七时，一张小脸形如刀背，又窄又薄颧骨突出，滚圆的腰细成了杨柳，唯一顺眼的就是他身上的衣服较为干净。还有那两只粗糙的大手上灰垢不见了，指甲剪的长短一致。
他的眼睛深深塌陷，整个人少了几分生气，远远望去仿若一具隔世的僵尸。先前那个吊儿郎当，没个正行儿的魏七荡然无存，相反多了几分憔悴。
这样的魏七令众人吃惊!不是说去享福了吗?人说越吃越胖，他咋就越吃越瘦干，莫不是得了什么怪病?村里人围在一起讨论的都是这个话题。
养老院那边很快有小道消息传来。原来魏七进去没多久就“病了”，诊来诊去没毛病。因为进了养老院就不得随意离开，吃住中规中矩模式化管理。像魏七这种“贱骨头”，平时大街小巷里逛、三里五屯中串、街里街外的疯，身子不受约束一单自由桎梏，如同驴被请进了笼子，没病也得憋出病来。
贱骨头的魏七，享不了养老院里的福，更过不了等吃等喝，吃饱了睡睡醒了吃人人肖想的天堂日子，终于在一个黎明的清晨，从养老院里“逃”了出来，又回到那三间破落不堪、左右飘摇的老房子。吃上了寡淡无油的饭，做起了衣食不周的“大买卖”，过上了神仙不管的逍遥日子。
一天在大集上，魏七又来出铺子了，依旧脚蹬一辆破三轮，晃晃悠悠镇静自若。黑黢黢的脸上隐着笑意，一双大手上黑乎乎的油渍又糊满了指甲，那个邋里邋遢的魏七彻底回到人民群众之间。
没过多久，摊铺上又响起“咯咯咯”的笑声，周遭人脸上同时染了喜色，几张嘴不停地说着、笑着、讽着。冬日的街头逐渐被笑声包围，清冷的面容开始爬上暖色。再看魏七，正低头捯饬着手里的活儿，额头舒展嘴角微微扬起，整个人神采飞扬轻松自如，这样的魏七，像个不染世俗的老顽童带点儿小可爱。
